Самое странное в депрессии — то, что в нее не веришь. Не веришь, что именно болеешь. Ну, как это — болеешь? Чем? Чем таким, что посередине рабочего дня просто ложишься и лежишь, потому что тебе невыносимо даже подумать о том, что в почту может упасть рабочее письмо, и нужно будет на него ответить, или зазвонит телефон, и нужно будет взять трубку.
Ты ложишься и лежишь, ненавидя себя: ленивая скотина, что ты себе позволяешь, знаешь, чем это кончится? Ты сгниешь на этом диване одна, все придумала, ты никому не нужна — клубок разматывается и разматывается, ты ненавидишь и винишь себя. А кто же еще виноват? Так может продолжаться неделями, месяцами. Я не знаю, как вы себя чувствуете, не знаю, были ли у врача; я не психиатр, чтобы моим рекомендациям непременно нужно было следовать. Нет, не непременно и не обязательно.
Но у меня второй эпизод депрессии, и оба раза я не могла просто лечиться: я работала — на фрилансе и в офисе. Несмотря на терапию, мне было очень сложно: вставать по утрам, одеваться, разговаривать с людьми.
Во время первого эпизода я написала (в секретном канале в Telegram, куда просто сливала свои ощущения от того, что со мной творится): «Больше всего депрессия напоминает фильм „Скафандр и бабочка“: ты сидишь в своем теле, все понимаешь, но не можешь ничего сделать».
Просто смотришь изнутри, не в силах изменить происходящее вокруг. Сначала так и было. А потом я нашла маленькие лазейки, которые стали помогать мне беречь силы. Может быть, они будут полезны и вам.
Делайте то, что вам удается. Я начала писать этот текст с середины — потому что мне было страшно и тревожно начинать его с начала.
Если вы чувствуете себя так же — не переступайте через себя. Не получается работать? Не подгоняйте себя. Сделайте что-нибудь несложное: расчистите почтовый ящик, вымойте кружку, выйдите из офиса и обойдите здание вокруг. Вообще ничего не делайте — сделаете, когда сил будет хотя бы чуть-чуть побольше.
Я, будучи фрилансером и работая из дома, в такие моменты шла мыть посуду — заниматься делом, результат которого был мне известен. Я знала, что это у меня точно получится, посуда будет чистой. А за текст возьмусь, как только тревога хотя бы чуть-чуть отпустит.
«Ты всю жизнь проспишь», «Сколько можно валяться», «Вылези уже из дома». Не надо. Если у вас нет сил слушать лекции TED, идти на новую выставку или учиться кататься на вейкборде, а хочется только спать, спать, спать по 12 часов в день, а в остальное время лежать и читать книгу «Анжелика и король» — спите, лежите и читайте.
Не гоните себя из дома ради доказательного селфи: я на фоне парка, вот солнце, вот красивая скамейка, у меня все в порядке. Вы сейчас не в порядке, и в этом нет ничего стыдного.
Пишите список. Каждый вечер, если есть силы, записывайте все, что вам удалось сделать за день. Даже если там будут только пункты «Вымыла голову», «Покормила кота» и «Переодела футболку». Человеку, никогда не переживавшему депрессию, это может показаться ерундой. А тому, кто хоть раз четыре часа пролежал в кровати в мокрой майке — потому что за окном +31, в квартире где-то столько же, а мысли встать и лежать дальше одинаково невыносимы — нет, не может. Я помню, как мытье головы было для меня квестом — и как мне потом было хоть немного, совсем ненадолго, но легче: я смогла.
Не ходите в соцсети. Инстаграм-реальность, фейсбук, где все переливаются лучшими гранями — подруга вышла замуж в Испании, друг возглавил департамент маркетинга в престижной компании, знакомая поводит загорелыми плечами на веранде 32.05 и постит запотевший апероль с подписью «Лето — это прекрасно!», бывший коллега в ленте возмущается, что «Такая здоровая лошадь — а ломанулась на пустое сиденье в метро» — все это еще глубже загонит вас в угол. Потому что — ну да, в лете всего три месяца, один из которых вы уже провели, приклеившись к дивану (и, возможно, проведете так и два оставшихся).
И здоровая лошадь из метро — это тоже вы по пути из офиса, где выжали из себя все, что могли, домой, где можно уткнуться носом в стенку.
Не читайте. Снесите приложения, настройте мессенджеры так, чтобы общаться только с теми, с кем хочется (захочется) и не тратить энергию на то, чтобы вытащить себя из ямы «Друзья организовали кинофестиваль, а я всего лишь почистила зубы».
В депрессии постоянно ощущаешь собственную никчемность. Не смогла, не сделала над собой усилие. Не встала и не пошла радоваться солнцу, хорошей музыке и прогулкам на велосипеде в парке. Да, не смогла, потому что депрессия — это не про силу воли, и вы это знаете, конечно. Но еще — помните, как вам (или кому-то, а вы просто слышали) говорили, что депрессия — это от лени. Что взяли моду прикрывать нежелание работать «заболеванием».
Поэтому очень важно найти того, кто будет вас хвалить. Слова «Ты молодец, у тебя все получится» важны даже тем, кто не страдает от депрессии, а просто начинает новое дело или продолжает старое, надоевшее, которое, кажется, вот-вот готов бросить — потому что все это уже сто раз было и кажется никому не нужным. Очень важно, чтобы рядом с вами в этот момент оказался тот, кто скажет: «Ты все делаешь правильно».
Когда мне впервые диагностировали депрессию, мне очень повезло с таким человеком. Я работала внештатным автором в большом издании. Помню, как мучительно долго писала текст — сложный, о насилии в родах — писала и думала: «Господи, куда я лезу, что я делаю, у меня ведь даже детей нет», — и дальше, по привычной колее — «Ничтожество, даже интервью расшифровать не можешь». Я сорвала все сроки, отдала текст редактору, ожидая порки — паттерн «Кого волнует, что там у тебя болит» очень живуч — а в ответ получила: «Слушай, это очень круто». И дальше по пунктам — где именно круто, какие детали удались мне лучше всего. Сначала я ей не поверила, а потом сидела и плакала: да, работа отняла у меня много сил — но это было не зря.
Я понимаю, что «найдите человека, который будет вас хвалить» — очень спорная и не всегда выполнимая рекомендация. Это мечта. А на самом деле ни родственники, ни друзья необязательно будут вас хвалить и поддерживать. Возможно, они так и не поверят, что депрессия — это серьезно.
Может быть, вы, как я, часто слышали в детстве: «Нет, ну, а как ты хотела?» — и в какой-то момент перестали хотеть, чтобы вас просто погладили по голове и наврали, что все будет хорошо.
Может, вы не сможете подобрать слов, чтобы описать, как вам сейчас.
Но вот что важно — даже если вокруг не будет никого, кто смог бы подхватить, у вас все равно останетесь вы: человек, который знает и понимает себя лучше всех на свете. Когда мне было совсем паршиво, я обнимала себя за шею и плечи двумя руками и повторяла, как мантру: «Моя маленькая, все будет хорошо, все пройдет». В этот момент я была себе мамой и ненадолго верила, что все и правда наладится.
Не отвергайте дружескую помощь. Когда в сотый раз подумаете о себе: «Слабачка! Соберись», — не собирайтесь. Будьте слабой. Если кто-то из друзей позвонит или напишет вам, например, с вопросом: «Хочешь, я привезу тебе пиццу?» — Ответьте: «Хочу». В депрессии часто не хочется ни общаться, ни есть. У меня не хватало сил даже заказывать доставку еды: представление о том, что мне нужно будет объяснять незнакомому человеку — курьеру — как найти мой дом, отбивало у меня желание есть совсем. Но без еды станет еще хуже, а сами вы готовить, скорее всего, не будете.
Самый популярный и самый действенный совет: не пейте. Если у вас уже был депрессивный эпизод, вы были в ремиссии, а потом снова почувствовали себя плохо — откажитесь от алкоголя. Если вы еще не были у врача, но вам тоскливо, тревожно, грустно, не очень, не хочется вставать по утрам и еще много разных «не», которых раньше не было, — не пейте. Алкоголь — депрессант даже для здоровых людей. Тех, кто переживает депрессию, он закапывает в серотониновую яму, из которой может захотеться выбраться обратно в обезболивающее забытье. Не надо.
