В детстве комната Андре Леона Телли была увешена страницами из Vogue времен правления Дианы Вриланд. Он жил со своей бабушкой Бенни в черном квартале города Дарем, в Северной Каролине, во времена законов о расовой сегрегации Джима Кроу. Бенни работала горничной в общежитии Университета Дьюка, тщательно следила за собственным домом и каждые выходные водила внука в церковь. Тогда, по словам Андре, он и сформировал свое понимание роскоши — она скрывается не в богатстве, а в обыденных вещах, которые сделаны с усердием и любовью: накрахмаленных рубашках, идеально белых простынях, ухоженных розах в саду.
Два раза в месяц Андре отправлялся в модный поход — через весь город он шел к Университету Дьюка, возле которого стоял газетный киоск, куда привозили журнал Vogue. Телли особенно нравилась сама дорога и последующее возвращение домой со свежим номером «библии моды» — она казалась ему аварийным люком в другой мир. Он рассматривал модные съемки Ричарда Аведона, фотографии Пэт Кливленд и Лулу де ла Фалез и уже тогда чувствовал себя частью той вселенной, наполненной эксцентричными и талантливыми людьми.
Андре хотел быть похож на них: в 15 лет он решил, что станет модным редактором. Бабушка Бенни, ни разу в жизни не читавшая Vogue, поддержала его выбор — ее внук может делать все, что захочет, ведь он сделает это хорошо.
Пока фотография Дианы Вриланд украшала стены в комнате Андре, он и не думал, что однажды она перестанет быть для него недоступным символом модного мира. Когда Телли переехал в Нью-Йорк, легендарного редактора уже попросили покинуть Vogue без объяснения причин. Диана работала куратором Института костюма при Метрополитен-музее, когда туда в качестве ассистента попал Андре. В его багаже была степень магистра французской литературы Университета Брауна и внушительные знания в области искусства и моды. Вместе они работали над ежегодными выставками Института костюма — Диана ценила подход Андре к моде, а он с удовольствием выполнял ее указания и инструкции, написанные аккуратным почерком на белых листах. Телли нравилось, как наставница организовывала пространство — все вокруг буквально сияло от чистоты (даже подошвы обуви) и напоминало Андре о детстве в доме бабушки Бенни.
Следующее имя в списке наставников Телли — Энди Уорхол. Андре работал секретарем в его журнале Interview за 50 долларов в неделю — на все телефонные звонки он всегда отвечал французским «Bonjour!», заказывал художнику ланч в магазине органических продуктов и редактировал статьи. По вечерам они ходили в Studio 54 — Телли танцевал с Дайаной Росс, веселился с Труменом Капоте, Грейс Джонс и Стивом Рубеллом.
Работая в Interview, он познакомился с Карлом Лагерфельдом, который стал его другом на долгие годы, но все-таки важнейшим человеком для него тогда оставался Энди Уорхол. Телли нравилось, что Уорхол не осуждал людей — для него все были равны. «Трансвеститы были так же важны, как принцессы. К Грейс Джонс он относился, как к принцессе Монако. Рядом с Энди было приятно находиться», — вспоминает Телли в интервью.
Карьера Андре Леона Телли — это череда сотрудничеств с множеством изданий. Он работал с Interview, WWD и The New York Times, но все же в первую очередь его имя ассоциируется с американским Vogue и Анной Винтур. Андре был связан с журналом больше 30 лет: с 1983 года работал редактором новостей, а с началом эпохи Винтур, в 1988 году, стал креативным директором журнала. Анна замыкает большую тройку персонажей, повлиявших на Телли.
Они были действительно близки: вместе сидели в первых рядах на модных показах, Андре поддерживал Винтур на похоронах матери, а она, обеспокоенная его здоровьем, уговорила его сесть на диету. Телли говорил, что Анна Винтур — это не только модный фасад, каре и огромные очки. Она всегда, с самого начала своей карьеры знала, чего хочет, и шла к своей цели.
Их дружбе пришел конец в январе 2020 года. Телли готовил к публикации свою автобиографию, посвященную карьере в моде, и отправил текст на утверждение Винтур. В сопроводительном письме он указал, что если в книге есть информация о ней, которую она хотела бы удалить, то он сделает это. Анна попросила вырезать несколько моментов о ее личной жизни (например, воспоминания Андре о свадьбе ее дочери). Телли согласился, и после этого они перестали общаться. На мероприятиях Винтур делала вид, что не замечает Телли. Когда Андре узнал, что ее сын Чарльз Шаффер заболел коронавирусом, он отправил Анне письмо со словами поддержки, но в ответ не получил ни слова. Близкие к Анне инсайдеры рассказали , что она более трех десятков лет считала Андре своим близким другом и не оценила того, как именно он в своей книге изобразил ее саму и их дружбу.
В мемуарах действительно много обвинений . Андре написал, что общение с Анной оставило в его душе «глубокие эмоциональные шрамы», а увольнение из Vogue произошло, потому что он «был слишком толстым, старым и неудобным». И вообще, Анна Винтур «не способна на человеческую доброту». Она никогда не давала Телли любви, как Энди Уорхол и Диана Вриланд.
Телли, как он сказал изданию WWD, не стремился своей книгой навредить великой и ужасной Анне Винтур. Он преследовал единственную цель — показать, через что ему удалось пройти. Миру моды далеко до идеала. Да, сейчас ведутся бесконечные разговоры о разнообразии, но все дизайнеры, креативные директора и редакторы в основной своей массе белые люди. Назначение Эдварда Эннинфула главным редактором британского Vogue, Вирджил Абло у руля мужской линии Louis Vuitton — все это Телли считает и своей победой. Он никогда не протестовал громко, с плакатами, а осторожно продвигал идеи разнообразия. В 90-е Андре сделал съемку для Vanity Fair, где переосмыслил роман «Унесенные ветром» — Наоми Кэмпбелл стала Скарлетт О’Хара, а Джон Гальяно и Маноло Бланик — ее слугами.
Ему давали обидные прозвища и распускали слухи — в Париже говорили, что Андре Леон Телли побывал в постели каждого дизайнера. Его это задевало: «Я добился успеха благодаря своему стилю и знаниям, а не сексуальной привлекательности. Все это было очень по-расистски». Он, может быть, и хотел бы оказаться в кровати какого-нибудь модельера, но только чтобы самого модельера там не было — Андре интересно было бы просто посмотреть, на каких простынях он спит.
Его биография выйдет только в сентябре, но уже наделала в индустрии немало шума. Но, кажется, это и было главной затеей Андре: он боится умереть в забвении. «Мода не заботится о своих людях. Никто не будет заботиться обо мне, кроме меня», — говорил он еще в 2018 году, до всех публичных скандалов с бывшей подругой Анной Винтур. Но самое важное — он надеется, что сможет стать примером: «Для нового поколения будет много значить то, что я вырос на Юге и преодолел все препятствия. Это даст чернокожим детям надежду и желание попасть в модную индустрию».
