Дресс-код и фейсконтроль
Попасть в заветный клуб было очень сложно, даже популярность не была гарантом того, что вас без проблем пропустят внутрь. Говорили, что из всех участников Rolling Stones VIP-привилегиями пользовались только Мик Джаггер и Кит Ричардс — они заходили в Studio 54, как к себе домой, пока остальные члены группы должны были заплатить за вход.
Чтобы попасть за бархатные веревки, люди были готовы на многое: предлагали деньги и секс, переодевались перед входом или раздевались догола, чтобы понравиться секьюрити, натасканным Стивом Рубеллом.
Он хотел видеть внутри своего диско-храма только особенных людей. Свою формулу из идеальных гостей Рубелл называл «рубленый салат». Его основные компоненты: гомосексуалы и лесбиянки, транссексуалы и кинозвезды, уличная молодежь Гарлема и Бронкса. Главным условием входа для всех были необычные наряды. Гость мог попасть в клуб, будучи одетым полностью в бинты и гипс, будто сбежал с послеоперационной реабилитации, или последовать примеру одного завсегдатая, который называл себя Виктором Гюго. Он приезжал к Studio 54 на машине скорой помощи, друзья на носилках тащили его к танцполу, где он тут же начинал танцевать. Целительная сила диско!
Трумена Капоте однажды пустили в одном халате и домашних тапочках, пока других звезд по причинам, известным только Рубеллу, оставляли на улице. Говорят, как-то раз сотрудники Стива не пустили в клуб Шер — на ее восклицания «но я же Шер!» они лишь меланхолично отвечали, что в курсе, кто она такая.
Studio 54 и Энди Уорхол
Вездесущего Энди Уорхола можно часто увидеть на снимках из Studio 54. Он, кажется, успел сфотографироваться со всеми известными посетителями клуба: Дианой Вриланд, еще совсем юным Майклом Джексоном, Элизабет Тейлор, Грейс Джонс и Бьянкой Джаггер. Уорхол бывал в клубе практически каждую ночь — курсировал между гостями с блокнотом и полароидом и тут же на ходу договаривался об интервью для своего журнала Interview.
Уорхол емко описывал клуб как «диктатуру на входе, демократию на танцполе», а каждую вечеринку считал «лучшей ночью в вашей жизни», которую ни в коем случае нельзя пропускать. У эксцентрика Энди была странная привычка — он навязчиво документировал все, что происходило вокруг него, вел дневники и делал бесконечное количество полароидных снимков. Происходящее в Studio 54 его волновало особенно — если Энди не мог поехать в клуб, то утром он обзванивал знакомых и выспрашивал, кто же там веселился прошлой ночью.
Диско Салли
Она появилась в клубе внезапно — маленькая 77-летняя старушка в кедах и обтягивающих штанах вдруг материализовалась на самом известном танцполе Америки и начала танцевать так, будто это ее последняя ночь.
Обитатели клуба прозвали ее Диско Салли, но когда вечеринки заканчивались, она становилась Салли Липман — членом коллегии адвокатов Нью-Йорка и новоиспеченной вдовой. Салли начала ходить в клуб после смерти мужа. «Я не танцевала 50 лет, потому что ему это не нравилось», — говорила бабушка диско. На вечеринки ее благословил сам Стив Рубелл — увидев Салли, он сказал, что беспроблемный вход в Studio 54 ей обеспечен каждую ночь.
Ив Сен-Лоран и Opium на танцполе
Мы не уверены, что в 20 веке существовали духи более провокационные, чем Opium Ива Сен-Лорана. Название и вся рекламная кампания нового парфюма настолько беззастенчиво заигрывали с наркотематикой, что возмущены были жители всех сторон земного шара — и китайцы, и европейцы, и американцы. Модельер только этого и ждал: придумал слоган — «Для тех, кто зависим от YSL» — и снял в кампейне Джерри Холл, которая, судя по снимкам, этой зависимостью только наслаждалась.
Презентация Opium тоже прошла с размахом. Это была вечеринка на 800 гостей на палубе парусника «Пекин» в нью-йоркской гавани, которая затем перебралась в Studio 54 вместе со всеми знаменитостями во главе с самим Ивом и Джерри Холл. По словам Трумена Капоте, эта after party была величайшим моментом в истории моды.
Хэллоуин в Studio 54
«Во всех известных нью-йоркских клубах проводились вечеринки в честь Хэллоуина, но они были ничем по сравнению с тем, что происходило в эту ночь в Studio 54», — вспоминает архитектор Скотт Бромли. Каждая ночь в клубе была похожа на праздник, но события на Хэллоуин выделялись особенно. Украшением клуба занималась сестра актера Кевина Бейкона Карин, а роль ведущей часто брала на себя Сюзанна Барч — королева ночной жизни, чья карьера, по ее словам, была построена на хэллоуинских вечеринках Великобритании и Америки. В клубе собирались толпы мумий, египетских цариц, клоунов или просто мужчин в набедренных повязках — отсутствие костюма тоже считалось отличным нарядом.
На вечеринки иногда привозили животных, а сам клуб превращали в дом с привидениями — на гостей из темноты выпрыгивали призраки или мертвецы, перемазанные с ног до головы кровью из кетчупа.
Последняя вечеринка
Вестниками конца эпохи Studio 54 стали публикации в СМИ, цитирующие Стива Рубелла. Он, забыв об осторожности, без стеснения заявил в одном из интервью, что в год клуб зарабатывает 7 миллионов долларов: «Большей прибылью может похвастаться только мафия». 14 декабря 1978 года в Studio 54 прибыли агенты Налоговой службы США. Они задержали Яна Шрагера, а также изъяли 5 унций кокаина и несколько мешков денег, незадокументированных в бухгалтерии. Шрагера и Рубелла обвинили в сокрытии налогов — со всех заработанных миллионов они умудрились заплатить всего 8 тысяч долларов государству. Зато Стив, который, судя по всему, верил, что обладает магическим иммунитетом, защищающим его от уплаты налогов, любил иногда делать дорогие подарки своим друзьям. На 50-летие Уорхола он преподнес Энди серебряную корзину, в которой лежал ворох купюр на тысячу долларов. Художник заявил, что это был лучший подарок в его жизни, но изменил мнение после старта расследования о махинациях владельцев Studio 54. Им, естественно, припомнили все дорогие подарки знаменитостям, список которых позднее был опубликован в New York Magazine. Энди был сокрушен, прочитав об этом — оказалось, что в корзине была не тысяча, а всего 800 долларов. «О, я знал, что должен был их пересчитать», — горевал художник.
В ходе судебных разбирательств Рубелл и Шрагер признали себя виновными в уклонении от уплаты налогов, получив штрафы в 20 тысяч и 3,5 года тюрьмы для каждого. В феврале 1980 года, прежде чем отправиться отбывать сроки, они устроили последнюю, прощальную вечеринку в Studio 54 — «Конец современной Гоморры». Все одновременно плакали и веселились, пока Стив Рубелл кричал: «Я люблю вас! Я не знаю, что буду делать без Studio 54!» В этот вечер в клубе собралось 2 тысячи человек — знаменитости, фрики, дрэг-королевы, тусовщики со всех концов Нью-Йорка провожали в последний путь оплот диско. Для них пели Лайза Минелли, Дайана Росс и сам Рубелл, который исполнил гимн клуба — песню «I Will Survive» Глории Гейнор. Той ночью эпоха диско и Studio 54 подошла к концу — впереди мир ждала эпидемия СПИДа, забравшая жизнь многих коренных обитателей клуба на Манхэттене. Веселье закончилось.