Чарли Мэнсон
Одна из сюжетных линий нового фильма Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде» — столкновение жены Романа Полански, актрисы Шэрон Тейт с маньяком-хиппи Чарли Мэнсоном. Чем все закончилось в кино — увидите в кино. В жизни члены хиппи-секты Мэнсона «Семья» жестоко убили Шэрон, которая тогда была на девятом месяце беременности, и расправились с другими гостями, находившимися в тот день в доме Полански. Мэнсон, как он скажет позже, никого не убивал, лишь дал указания, а потом спросил четверых членов своей банды, жалеют ли они о том, что сделали. Они не жалели.
Чарли считал себя «срединным существом» между Иисусом и дьяволом, был уверен, что получил от группы The Beatles сообщение (в песне Helter Skelter) о предстоящей межрасовой войне. А еще Мэнсон мечтал о людях, которые бы его поняли: мать, которая родила его в 16, а потом села в тюрьму, оставив мальчика дяде, который переодевал его в женскую одежду, приюты для несовершеннолетних, сокамерники в тюрьме, Чарли, конечно, такого ощущения не давали. На ранчо Спэн Мэнсон собрал «Семью», которая была с ним на одной волне жестокости — они убивали людей, он ставил им музыку.
Говорят, именно амбиции стать звездой толкнули Мэнсона на убийство в доме Полански — он якобы считал, что там живет продюсер Терри Мэлчер, который обещал Чарльзу запись альбома, но позже его кинул. Мэнсон позже с презрением отверг версию о мести
Самым известным серийным убийцей в мире Мэнсон стал еще во время суда в 1971 году: вышел его дебютный альбом Lie, журнал The Rolling Stone назвал его «самым опасным из живущих». В 1974 году режиссеры Роберт Хендриксон и Лоуренс Меррик были номинированы на «Оскар» за документальный фильм о Мэнсоне. Он упоминается в рассказе Трумана Капоте «Вот так и получилось» 1980 года и феминистском романе Эммы Кляйн «Девочки», который вышел в 2016 году, песне Леонарда Коэна и фильме «Прирожденные убийцы» (и еще нескольких десятках музыкальных, литературных и кинопроизведениях). Мэнсон не стремился выйти на свободу, не раскаивался, охотно давал интервью (за одно из них, в котором Мэнсон сказал, что совсем не беспокоится насчет убийства Шэрон Тейт, журналист CBS получил «Эмми»), женился и «был там, где хотел». В тюрьме.
Джон Уэйн Гейси
Джон Уэйн Гейси, как и многие маньяки, в детстве сам стал жертвой абьюза. Его отец, алкоголик и тиран, регулярно избивал домашних, да и его собутыльники были не лучше — один из них надругался над Джоном, когда тот был ребенком. Не дожидаясь окончания школы, Гейси сбежал из дома. До какого-то момента его жизнь выглядела вполне нормальной: он женился, завел двоих детей, вступил в Демократическую партию и устроился управляющим в KFC. Но через три года такой идиллии он оказался за решеткой за попытку совращения двух официантов-подростков. Гейси дали 10 лет, но выпустили через полтора года за хорошее поведение — и это была большая ошибка.
Выйдя на свободу, Джон нанялся работать аниматором — он выступал на детских праздниках и городских вечеринках в костюме клоуна. А параллельно начал и карьеру серийного убийцы.
С 1972 по 1978 год Джон Гейси изнасиловал и убил 33 мальчика-подростка (хотя сам он на суде утверждал, что их было 45). Он подбирал автостопщиков на дороге, парней, занимавшихся проституцией, и просто случайных знакомых, которых приглашал домой покурить травки.
Как и многие маньяки, он словно напрашивался на разоблачение — одну из своих жертв, парня по имени Джеффри, он не стал убивать — Джон продержал его у себя дома несколько дней, а потом просто высадил посередине трассы
Джеффри тут же обратился в полицию, но ему не поверили — сочли вымогателем. Под конец Гейси совершенно перестал скрываться и прятать тела — он просто сваливал их в своем подвале. И когда пропал 15-летний Роберт Пист, нашлось очень много свидетелей, видевших мальчика в компании Гейси. В 1980 году Гейси приговорили к смертной казни, но смертельная инъекция была сделана только в 1994 году.
О Гейси было снято немало фильмов — документальный «Поймать убийцу», художественные «Уважаемый мистер Гейси» и «Могильщик Гейси». Отсылки к этой истории есть в сериалах «Американская история ужасов» и «Сверхъестественное». Прокурор Терри Салливан, работавший над делом Гейси, после завершения судебного процесса написал о нем документальную книгу «Клоун-убийца. Дело маньяка Джона Гейси». История бесчувственного садиста Гейси вдохновила Стивена Кинга на создание образа жуткого клоуна из «Оно» — в литературе и на экране. Кстати, в сентябре выходит вторая часть фильма — «Оно-2», в котором инопланетное зло в образе Пеннивайза снова выходит на охоту.
Эдвард Гин
Клетчатая кепка и добродушная улыбка, немного отшельник, немного выдумщик — Гейн был обычным провинциальным ремесленником. Он ничем не отличался от других горожан. Ну, разве что тем, что любил сочинять и рассказывать соседским детям истории об индейцах. Довольно кровавые, но, в общем, и период колонизации не назовешь вечеринкой у бассейна.
Собственная история Эдварда — о пьющем отце и матери, которая била его за попытки подружиться со сверстниками, о травле одноклассников, о том, как он зачитывался историями о зверствах нацистов и книгами по анатомии (чтобы потом на кладбищах выкапывать и препарировать трупы) — стала известна уже полиции.
Дети, которых горожане иногда оставляли на попечение Гина — он подрабатывал няней — говорили родителям, что видели в доме Эдварда человеческие головы, развешанные по стенам
Гину удавалось отшучиваться — мол, это брат, служивший во время Второй мировой в Южных морях, присылал их ему. Муляж, ничего такого. Возможно, Эд так и не вошел бы в список маньяков-убийц, если бы не жестокая расправа над хозяйкой местной таверны, после которой полиция решила проверить дом чудаковатого кожевника. Там были найдены маски из кожи жертв — женщин городка, и миска с человеческими носами.
Безумие и жестокость Гина нашли отражение в трех книгах Роберта Блоха. По одной из них, роману-триллеру «Психоз», в 1960 году снял фильм Альфред Хичкок. По степени цитируемости в кино его обгоняет разве что Чарльз Мэнсон: черты Гина есть у маньяка Буффало Билла в «Молчании ягнят», Гин же стал прототипом убийцы по прозвищу Кожаное лицо в оригинальной «Техасской резне бензопилой» 1974 года. В трэш-комедии «Эд и его покойная мамаша» маньяка сыграл Стив Бушеми. Фильм провалился в прокате.
Тед Банди
В 1970-х Тед Банди был настоящей знаменитостью — трансляции из зала суда смотрели, как сериал. Тед выглядел чрезвычайно эффектно — обаятельный высокомерный красавец, получивший в СМИ прозвище «Харизматичный убийца».
Никто точно не знает, сколько жертв на его счету: сам маньяк признался в 30 убийствах, но их может быть и больше сотни. Между первым убийством и арестом прошло всего полтора года.
Солнечная сторона жизни Банди выглядела не просто нормальной, а весьма успешной. Студент-отличник с дипломом психолога, любимец преподавателей и сокурсниц, он был звездой Вашингтонского университета и без труда нашел работу в администрации губернатора штата. Он крутил роман сразу с двумя красотками — и обе позже говорили, что Тед всегда был вежлив, корректен и спокоен. Он получал второе высшее по специальности «юриспруденция». Ничто не связывало блестящего молодого профессионала с тем фактом, что на Северо-Западе начали пропадать девушки.
Тед знакомился с жертвами, пользуясь своим обаянием, или просто врывался в их дома посреди ночи. Он часто просил девушек о помощи, притворяясь, что у него сломана рука или нога. Своих жертв Банди насиловал, убивал, разрезал на части и забирал фрагменты тел в качестве сувениров. Иногда он в один день похищал двух девушек и убивал первую жертву на глазах у второй.
Развязка наступила в 1975 году, когда полиция во время обычной проверки обнаружила в багажнике машины Банди лыжную маску, веревку, ледоруб и наручники. Такой набор был весьма подозрительным, да и внешность хозяина подходила под описание человека, подкатывавшего к бесследно исчезнувшим женщинам
Следствие доказало его причастность к похищению и убийству некоторых жертв. Банди получил 15 лет, но сбежал из тюрьмы при помощи своей любовницы Кэрол Бун, чтобы совершить еще три убийства. Его поймали (и снова — случайно, заподозрив в угоне автомобиля) и на этот раз приговорили к смертной казни. В зале суда, когда Кэрол Бун давала показания, Банди сделал ей предложение — которое она приняла. Приговор огласили в 1980, но привели в исполнение лишь 9 лет спустя. Все эти годы маньяк провел в тюрьме, где охотно сотрудничал с полицией — помогал детективам составлять психологические профили других серийных убийц.
В январе этого года, в 30-ю годовщину казни Банди, Netflix выпустил документальный сериал «Беседы с убийцей: ленты Теда Банди». Он основан на видеозаписях его допросов.
Эд Кемпер
Один из самых заметных серийных убийц XX века. Во всех смыслах: еще в средней школе Эдмунд вымахал почти до двух метров, а его коэффициент IQ достиг 150 пунктов. Последнее, впрочем, выяснилось уже в психиатрической лечебнице. Туда Эд попал после цепи событий: когда ему было 11, его травили в школе, в 13 он пугал собственную мать — она боялась, что парень изнасилует одну из своих сестер, поэтому переселила его в подвал, где он мучил кошек и отрывал куклам головы. В 15 лет мать отослала его к бабушке и дедушке, на ферму в солнечной Калифорнии. Оттуда Кемпер Третий спустя полгода позвонит шерифу и признается, что застрелил и бабушку, и деда только для того, чтобы «почувствовать, каково это».
В лечебнице Эд быстро расположил к себе врачей и стал присутствовать на беседах с другими пациентами. Его интересовали мотивы изнасилований, он впитывал информацию о преступлениях и о том, как не попасться, — при этом вел себя примерно, за что был отпущен спустя четыре года, в 1969 году. В 1971 дело в отношении Кемпера было прекращено, он вышел из-под надзора полиции, а 7 мая 1972 года совершил первое убийство. Двойное — его жертвами стали девушки, приехавшие в Калифорнию из другого штата. Следующих жертв Кемпер подкарауливал на дорогах или возле университета, за что получил прозвище «Убийца студенток». Маньяк предлагал подвезти их, жестоко убивал, расчленял и спал с трупами (позже, во время допросов Кемпер утверждал, что «никогда не занимался сексом с живыми»). Собственную мать он убил молотком, отрезал ей голову, поставил ее на сервант и еще час орал на нее, выплескивая все детские обиды. Чтобы отвести от себя подозрение, он решил инсценировать ограбление — заманил в дом подругу матери, убил ее и сбежал.
Спустя пару дней он сам сдался полиции, пытался доказать, что психически нездоров, но не смог и получил восемь пожизненных заключений. Преступник размером с гору не остался незамеченным и в массовой культуре: группа System of a Down в песне Fortress упоминает, как «Эдмунд Кемпер обманул психиатров», техасская дэт-металл группа Devortment и британцы Pitchshifter используют в сэмплах запись голоса Эда, а Netflix в 2017 году выпустил сериал «Охотник за разумом». Режиссер Дэвид Финчер и продюсер Шарлиз Терон сняли его в стиле мокьюментари — то есть кое-какие сюжетные линии в «Охотнике», конечно, выдуманы. Но огромный психопат, отрезающий матери голову, — это Эд Кемпер.
Кстати, сериал основан на мемуарах агента ФБР Джона И. Дугласа, и помимо истории Кемпера, в нем рассказывается о других серийных убийцах: Деннисе Рейдере, прозвавшего себя ВТК (от bind — связывать, torture — пытать и kill — убивать), Эде Гейне и Чарльзе Мэнсоне.