Я даже не знала, что это режиссура
В кино приходят разными путями — через видеопрокат, как самоучка Квентин Тарантино, через ТВ-шоу и Бродвей, как Вуди Аллен, или через самодельные короткометражки и мультики, как Тим Бертон. Кэтрин Бигелоу пришла в него через парадный вход и самым академическим образом — она закончила Колумбийский университет по программе «Кино», где изучала теорию кинематографа и критику.
Хотя росла она в среде, далекой от искусства. Мама Кэтрин была библиотекарем, а отец управлял небольшой компанией по производству красок.
— Мой папа замечательно рисовал героев мультфильмов, — вспоминает она. — Он мечтал стать карикатуристом, но у него ничего не вышло. Я страшно переживала за него. Наверное, отчасти я увлеклась искусством, чтобы компенсировать его несбывшиеся мечты, — размышляла впоследствии Кэтрин.
Сама Бигелоу тоже хотела заниматься искусством — точнее, живописью. Кино привлекало ее как картина и художественное высказывание. Она пересматривала сотни европейских фильмов, которые казались ей намного более интересными, чем продукция Голливуда.
— Мне было 19, когда кто-то сказал мне, что в Музее Уитни есть какие-то курсы про кино. Небожители — Сьюзан Зонтаг и Ричард Серра —спускались на землю, чтобы читать нам лекции. Мое знание кино до того момента было очень пунктирным, но я была воодушевлена буквально до паралича. При этом я была настолько неискушенной, что когда впервые начала снимать короткометражки, я даже не знала, что это называется режиссурой.
Женщина в аду — такое не продашь
Со «своей» темой Кэтрин определилась очень рано. Ее первая короткометражка «Настройка» 1978 года рассказывала о насилии, и с тех пор Бигелоу не отступала от этого направления. Природа и психология насилия, опасность и адреналин — стержень, вокруг которого так или иначе вращаются все ее истории.
«На гребне волны» 1991 года рассказывает об агенте ФБР в исполнении Киану Ривза, который работает под прикрытием и внедряется в банду грабителей-серфингистов. В «Странных днях» торговец воспоминаниями — по сюжету это самое популярное развлечение недалекого будущего — «переживает» смерть незнакомки и берется расследовать ее жуткое убийство. В «К-19» Кэтрин обращается к реальной истории о взрыве на советской подлодке во время Холодной войны. Фильм вышел всего через 2 года после аварии на «Курске»
Бигелоу никак не назовешь продуктивным режиссером — за 32 года она сняла всего 9 фильмов и один мини-сериал. Зато каждая работа была отшлифована, как бриллиант. Уже после ее первой полномасштабной ленты, мистического вампирского триллера «С приходом тьмы» (1987), Бигелоу не просто заметили — сам Оливер Стоун буквально напрашивался поработать с ней.
— Я хотела снять фильм про банды Западного Гарлема, собрала немало материала, но в итоге эти наработки легли на полку и где-то пылятся, — говорила Кэтрин журналисту издания Interview. — Но они успели попасться на глаза Оливеру Стоуну, который тогда работал над проектом про преступников Лос-Анжелеса. Он прочитал сценарий и сказал, что готов поработать со мной над любым моим фильмом. «Могу помочь тебе спродюсировать что угодно, только скажи». Тогда я послала ему сценарий «Голубой стали» (фильм о женщине-полицейском, 1990). Он влюбился в него, сам выбил деньги на съемки и стал одним из продюсеров. Когда у тебя за спиной стоит Стоун — это совсем иной уровень доверия. Одна я бы не справилась. Мрачная история о том, как женщина в полицейской форме проходит через ад — такое трудно продать.
Полтора «Оскара»
Идея «Повелителя бури» родилась из бесед Бигелоу и сценариста Марка Боула, который долго работал военным журналистом в Ираке.
— Я решила снять достоверный, ничем не приукрашенный фильм о саперах, о том, сколько смелости и героизма нужно, чтобы обезвреживать бомбы. И о том, какой проблемой в то время была невозможность общения. Американцы не знали арабского, местные — английского, а переводчиков почти не было.
По странному выверту судьбы одним из основных соперников Бигелоу на Оскаре в 2010 году стал ее бывший муж, Джеймс Кэмерон с «Аватаром». Их брак продлился всего 2 года и распался в 1991-м. Кэтрин, будучи интеллигентным человеком, в каждом интервью делала реверансы бывшему супругу и хвалила его талант.
В 2013 году Бигелоу снова приблизилась к «Оскару» — ее фильм «Цель номер один» об охоте на Усаму бен Ладена был номинирован в категории «Лучший фильм», хотя приз в итоге достался политическому триллеру «Операция „Арго“». Критики упрекали Бигелоу в том, что она оправдывает те бесчеловечные методы, которые использовались в попытках обезвредить самого опасного террориста планеты.
— По-моему, это даже занятно, что кто-то смотрит «Цель номер один» и приходит к выводу, что фильм поддерживает применение пыток. Когда я бралась за фильм, то думала: если мы не отобразим те прискорбные действия, которые совершались во имя охоты на Усаму бен Ладена, то однажды они повторятся, — говорила Кэтрин в интервью журналисту Дэвиду Кэлхоуну.
Не симпатия, а эмпатия
В 2017 году Кэтрин снова обратилась к остросоциальным вопросам в драме «Детройт» — это фильм о том, как полицейский рейд по «черным» районам в 1967 году перерос в настоящий городской бунт, во время которого было сожжено 2000 домов и погибло несколько десятков человек. Детройт и сейчас остается одним из самых опасных и криминальных городов страны. И отношения между полицией и чернокожим населением города не стали более теплыми.
— Я бы хотела, чтобы картину посмотрел Дональд Трамп и по-человечески посочувствовал ее героям. Считаю, мы должны, наконец, начать разговор о расовом неравенстве
Голливуд — поле, где художнику часто приходится идти на компромиссы с продюсерами, маркетологами и требованиями рынка. Именно поэтому десятки отличных режиссеров, по сути, всю жизнь снимают один и тот же фильм в разных вариациях. Но не Бигелоу.
— Когда соглашаешься на компромиссы, когда пытаешься угодить одновременно самым разным людям, — забываешь, зачем вообще хочешь снимать, теряешь себя. А ведь предсказать реакцию аудитории на самом деле не может никто… Я хочу, чтобы зрители взаимодействовали с моими фильмами активно, а не пассивно. Мне не нужна симпатия. Мне нужна эмпатия.
Именно из-за такой позиции фильмы Кэтрин можно пересчитать по пальцам. Позиция агента Бигелоу считается практически «расстрельной» должностью — этим людям приходится продавать то, на что большинству продюсеров хочется побрызгать святой водой. Перед началом работы над «Повелителем бури» агент Кэтрин заявил ей, что никто и никогда не даст ни цента на эту историю.
— У каждого проекта свои сложности, — пожимает плечами Кэтрин. — Для меня вопрос не в том, можно ли что-то снять или нельзя. А в том, стоит ли это делать.
