Все грани безумия: Джек Николсон и образ психопата в кино | Salt

Все грани безумия: Джек Николсон и образ психопата в кино

Кино
Евгения Башурина
Евгения Башурина
22 апреля, 13:20
Salt: главное здесь, остальное по вкусу - Все грани безумия: Джек Николсон и образ психопата в кино
Getty Images / SALT-collage
Джек Николсон пытается протиснуть лицо в щель, вырубленную топором в двери, и зловеще скалит зубы: эта сцена из фильма «Сияние» стала иллюстрацией к карьере Джека с ее безумными героями. В день рождения актера рассказываем, что стоит за его ролями.

Here’s Johnny!

Карьера Джека Николсона стартовала вместе с зарождением Нового Голливуда. К середине 60-х годов молодежь уже мало интересовали старорежимные пеплумы, чьи сеансы проходили в практически пустых кинозалах. Все взгляды были устремлены в сторону смелых европейских новаторов Трюффо и Годара, а вслед за ними и на первых вестников нового кинематографа США. Они игнорировали цензуру и чтимые десятилетиями правила Голливуда — не боялись показывать обнаженные тела и ставить под сомнения пуританские представления о семье и браке. Молодых американцев привлекал этот бунтарских дух и то, что кино наконец заговорило на их языке. Режиссеры нового поколения оставили пылиться на полках античные драмы и многотомные романы, которые так любили экранизировать их предшественники, и начали снимать фильмы о том, что происходит здесь и сейчас.

Кадр из фильма «Презрение». Режиссёр Жан Люк Годар, 1968

Это было эпоха абсолютной творческой свободы и отмены кодекса Хейса и всей нравственной цензуры, уничтожавшей Голливуд. Именно в это время Скорсезе снимет «Таксиста» и «Злые улицы», Коппола — «Крестного отца», а Хоппер — «Беспечного ездока». Продюсеры увидят потенциал в фильмах Нового Голливуда, а зрители — олицетворение действительности. Кино наконец выйдет из павильонов на улицы, в нем заиграет рок-музыка, а его героями станут реальные жители современной Америки. Все эти сумасшедшие мятежники, хиппи, байкеры и ветераны вьетнамской войны оживут на экране благодаря Роберту Де Ниро, Дастину Хоффману и еще десятку актеров, среди которых — и Джек Николсон.

Кадр из фильма «Псих-Аут» (1968). Courtesy of Dick Clark Productions
Salt: главное здесь, остальное по вкусу - Трудно быть Малковичем. Как Чарли Кауфман открыл «дверь» в голову знаменитого актера Кино Трудно быть Малковичем. Как Чарли Кауфман открыл «дверь» в голову знаменитого актера

Николсон идеально вписывался в фактуру нового американского кино. В конце 50-х ему досталась роль в нетипичном, а потому и малоизвестном фильме «Плачущий убийца», где Джек сыграл сходящего с ума молодого парня Джимми Уоллеса, ступившего на путь насилия под давлением общества. Еще неопытный Николсон с легкостью показал человека, едва балансирующего на грани спокойствия и ярости, который в итоге берет в заложники посетителей придорожного кафе, размахивая пистолетом.

Кадр из фильма «Плачущий убийца» (1958). Courtesy of Allied Artists Pictures Corporation

На протяжении десяти лет он успеет сняться почти в трех десятках фильмов, пока в 1969 году в прокат не выйдет «Беспечный ездок» Денниса Хоппера. Там персонаж Николсона, адвокат Джордж Хэнсон, составляет компанию двум байкерам, путешествующим по американскому Югу.

К тому моменту в американском кино уже существовал хрестоматийный образ адвоката в лице всепрощающего и мудрого Аттикуса Финча из экранизации романа «Убить пересмешника». Для своего времени Аттикус был революционером, который вопреки всему поддерживал права чернокожих и проповедовал простую истину: «Чтобы понять человека, нужного влезть в его шкуру». И тут на экране после ночи в тюремной камере появляется Джордж Хэнсон с бутылкой виски в руке, который не дает человечеству ни шанса. По его мнению, людям не нужна чужая точка зрения или чужая шкура — когда они видят свободную личность, это их пугает. Он запрыгивает на один из «харлеев» и отправляется колесить по Югу вместе с байкерами.

Кадр из фильма «Беспечный ездок». Courtesy of Raybert Productions

Такой поступок — очень в духе самого Джека Николсона. Он близко общался с лучшим другом байкерского клуба «Ангелы ада» Хантером Томпсоном и любил весело провести время, о чем в Голливуде слагали легенды. Малхолланд Драйв, где жил Николсон по соседству с Марлоном Брандо и Уорреном Битти, остальные обитатели холмов прозвали Bad Boy Drive (англ. — «улица Плохих парней»). Говорили, что под особняками Николсона и Битти есть тайные подземные тоннели, ведущие прямиком в особняк Playboy, и что однажды пьянку с Джеком не осилил даже Кит Ричардс из The Rolling Stones. Он любил закатывать вечеринки с алкоголем и наркотиками и иногда не мог вспомнить, с кем ему приходилось встречаться — в интервью журналу Rolling Stones он рассказывает о документальном фильме, где появляется в кадре с участниками The Beatles, но сам Николсон не помнит этого.

Пока в Голливуде множились истории об актерах, умудрившихся потерять и работу и талант из-за любви к веществам и алкоголю, Николсон не допускал подобных ошибок. Веселье весельем, но когда на горизонте появлялась новая роль, он с фанатизмом приступал к подготовке. Краеугольным камнем дома, который построил Джек, стала его роль в экранизации романа «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. До съемок Джек считал, что безумцы — это те самые люди из фильмов, страдающие от галлюцинаций и впадающие в дикие приступы буйства, но подготовка к роли открыла для него совсем иные грани безумия. В психиатрической клинике города Салем в Орегоне он видел пациентов, мало чем отличающихся от посетителей супермаркета: дружелюбного парня, который нанес своей жертве 20 ножевых ранений, седого и милого с виду старика, совершившего несколько изнасилований с нанесением увечий. Окончательно добил Джека мужчина, который обсуждал бомбы с таким вожделением, будто говорил о женщинах. Именно таким получился персонаж Николсона Рэндл Патрик Макмерфи, который стремится подорвать систему, сложившуюся внутри клиники. Он призывает к жизни в безумии и считает, что пациенты больницы ничем не отличаются от людей за ее стенами.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Courtesy of Fantasy Films

Николсона всегда интересовало зло. После убийства «Семьей» Чарльза Мэнсона Шэрон Тейт он хоть и спал с молотком под подушкой, но специально прерывал съемки, чтобы попасть на судебные заседания по делу Чарли. Говорили, что он был одержим личностью Мэнсона, но Николсона всегда интересовали люди: «Мне нравится слушать всех. Для меня это настоящий жизненный эликсир». Статус «Безумного Джека» окончательно укрепился за ним после выхода «Сияния». Сам Стэнли Кубрик был уверен, что Николсон рожден для роли Джека Торренса. «Он идеален: от выражения лица до походки. Ему не нужно ничего добавлять, чтобы сыграть Джека, — у него все есть», — говорил Кубрик своему ассистенту Эмилио Д’Алессандро, а тот позднее вспоминал, что Николсон был неотделим от своего персонажа. Он был им.

Salt: главное здесь, остальное по вкусу - Страшная история: 7 леденящих кровь книг о маньяках Книги Страшная история: 7 леденящих кровь книг о маньяках

На закате эры Нового Голливуда, когда интерес студий и зрителей с подачи Стивена Спилберга сместился в сторону блокбастеров, Джек Николсон старался придерживаться своего амплуа. В фильме «Ревность» он сыграл обаятельного журналиста Марка, который вроде и умеет сочувствовать, но при этом не гнушается изменой беременной жене.

Кадр из фильма «Ревность». Courtesy of Paramount Pictures

«Как по вашему, мы все гнилые внутри? У вас, например, есть друзья, и в глубине души вы уверены, что они способны на плохие поступки. При этом вы не думаете, что они испорченные люди. Играя таких персонажей, как Марк, я, что называется, давлю на нервы. Мой первый преподаватель актерского мастерства, Джефф Кори, говорил, что все искусство может быть только стимулирующей отправной точкой. Вы не можете изменить мир, но вы можете заставить мир думать»

Затем была роль дьявола в «Иствикских ведьмах», и все вокруг шутили, что к этому Николсон готовился всю свою жизнь.

Промо-постер фильма «Иствикские ведьмы». Courtesy of Warner Bros.

Он долго воздерживался от съемок в высокобюджетных блокбастерах, пока ему не предложили роль главного злодея эпохи — Джокера — в очередной экранизации «Бэтмена». На его кандидатуре настоял один из создателей персонажа Боб Кейн, и Николсон, поторговавшись, согласился. Роль клоуна-принца преступного мира была близка актеру идеологически — он не то чтобы был отпетым анархистом, но еще в школе любил бунтовать и идти наперекор всему. К тому же однажды Николсон отказался сыграть Майкла Корлеоне в «Крестном отце», сославшись на то, что эта роль должна достаться актеру с итальянскими корнями, а с ролью Джокера у него все-таки появилась возможность сыграть гангстера. В исполнении Николсона Джокер получился одновременно жестоким и эгоцентричным, жадным до внимания прессы любителем дорогих ярких костюмов. А классическая улыбка Джека стала еще более сумасшедшей благодаря гриму.

Джек Николсон не играл исключительно психопатов, но именно они вписали имя актера в историю. Конечно, Джокер — это не Капитан Америка, а Джек Торренс — не писатель Пол Шелдон, пострадавший от Энни Уилкс. Им тяжело сочувствовать, но при этом невозможно испытывать гнев и отчуждение по отношению к ним, как в случае с другими антигероями. В этом и есть магия Джека Николсона: для своих персонажей он — адвокат дьявола, который симпатизирует злу внутри них.