Что такое «культовое кино»?
Культовых фильмов много, и все они очень разные. Вот почему для каждого человека культовые фильмы — свои и даже в чем-то личные. Однако при этом, если бы не было культового кино как категории, сложно было бы описать целый пласт кинематографа, который не вписывается ни в какие рамки. Поскольку фильмы становятся культовыми по разным причинам, их «культовость» описывают несколькими понятиями — «weird» (странный и отталкивающий), «bizarre» (необычный) или «quirky» (причудливый, но забавный), «трансгрессия», «плохой вкус», «так плохо, что даже хорошо» и т. д. Например, франшиза «Человеческая многоножка» — это трансгрессивное кино, а «Тролль 2» и «Комната» — такое плохое, что даже хорошее. Все фильмы Уэса Андерсона или большинство картин Мишеля Гондри можно назвать словом «quirky». Все это — культовые фильмы. Разные, но уж точно — необычные.
Этот феномен возник в западном мире в ХХ веке. В 1960-е и 1970-е культовость можно было измерить благодаря такому явлению, как полночные фильмы, которые показывали на протяжении нескольких лет в специальных кинотеатрах. Это могли быть молодежные комедии или дешевые ужасы с нелепыми монстрами. Сейчас фильм на культовость можно проверить разными способами, но самый верный — это изучать списки cult films на сайтах типа letterboxd.com или платформах для фанатов. Там вы обнаружите множество не самых известных, но очень важных и, конечно, необычных работ. Если фильм встретился в пяти таких списках — его можно назвать культовым. Иными словами, сегодня культовое кино стало дискурсивной категорией. Но субъективно культовый фильм — это тот, который вы можете посмотреть 4 раза подряд.
Может ли мейнстрим быть культовым?
Многие исследователи сошлись на том, что ввели в оборот такие понятия, как культовый блокбастер и культовый поп-формат. Например, «Звездные войны» — это и мейнстрим, и культовое кино: у фильма огромная фанатская база и все атрибуты культового кино (конвенты, фанаты, фанфики, мерч и т. д.). То же произошло с «Терминатором-2» и даже с «Титаником».
Вроде бы — чистый мейнстрим, но в конце 1990-х поклонницы фильма сходили по нему с ума, а когда «Титаник» пару лет назад пустили в кинотеатрах Москино, заполняемость залов была максимальной. Поэтому неослабевающий интерес к фильму тоже делает его культовым. Хотя время иногда работает против фильма. В 1980-е все носились с «Жидким небом», а сейчас его мало кто вспоминает.
Как культовые люди делают культовое кино?
Самыми яркими авторами в этой нише можно считать Дэвида Линча и Квентина Тарантино, которые соблюдают изящный баланс между культовым и популярным кино. А вот Дэвид Кроненберг уже более неоднозначный, но точно культовый режиссер. В последнее время он делает престижный артхаус, хотя прославился как раз в жанре кровавых ужастиков.
Есть «плохие» культовые авторы — из современных самым обожаемым «плохим» является Нил Брин. У фильмов Брина нет бюджета, и поэтому итоговый результат оказывается невероятно смешным. Зато у него есть свой узнаваемый стиль, и многие мейнстримные критики пишут о нем с большим удовольствием. Например, критик Натан Рэбин говорит: «Представьте автора, который пытается снимать, как Линч и Шьямалан, но у которого нет абсолютно и малой доли их таланта, он попросту бездарен, но тем не менее я заворожен и каждый раз жду, когда смогу погрузиться в мистический мир Нила Брина».
У культовых актеров есть одна особенность. Вы их всегда узнаете, но вряд ли можете вспомнить их имена. Например, Ларс Хенриксен, Майкл Айронсайд, Тим Томерсон. Недавно скончался Дик Миллер, яркий представитель этой категории актеров, у которого была только одна главная роль — в фильме Роджера Кормана «Ведро крови». При этом Миллер снялся в эпизодических ролях во множестве известных фильмов, начиная с «Терминатора» и заканчивая «Криминальным чтивом», из которого, правда, его персонажа в итоге вырезали. Существует и культ мертвой звезды — это Брэндон Ли, который погиб при съемках «Ворона», Брюс Ли. Или Цой, который сделал фильм «Игла» культовым просто потому, что он — Цой.
Что культового посмотреть?
Поскольку я уже не раз говорил на эту тему, я позволю себе не обращаться к известным фильмам, составившим культовый канон — например, «Розовые фламинго», «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Синий бархат», «Криминальное чтиво», «Большой Лебовски». Но скажу о чем-то новом, в том числе о новейших вещах, претендующих на культовый статус.
«Они пришли вместе»
Это не просто ромком, а метаромком. Фильм, который очень изящно, в отличие от других фильмов-пародий, и максимально необычно высмеивает и обыгрывает все возможные стереотипы, которые есть в ромкомах. Важно, что он не обыгрывает конкретные сцены, героев или сюжетные ходы, как это делают современные пародии, но работает с клише, шаблонами, с персонажами, то есть с конвенциями ромкома в целом. Ты смотришь и не можешь поверить, что такой прекрасный фильм существует. Я его смотрел на протяжении недели каждый вечер. Примечательно, что в фильме играет Пол Радд — постоянный представитель категории ромкомов.
«Бегущий по лезвию 2049»
Этот фильм наследует запас доверия первого «Бегущего по лезвию», который уже давно является культовым и вообще входит в канон классики культового кино. Но, несмотря на весь колоссальный маркетинг и рекламу, которые были вложены в этот фильм, сиквел не окупился — а это тот самый «поцелуй смерти», который часто позволяет фильму стать культовым. Обычно «культситы», как можно назвать поклонников такого кино, считают, что раз мейнстримный зритель что-то не принял, то мы забираем это себе. Я знаю многих фанатов, которым не понравилось продолжение в момент проката, но уже спустя пару лет они пересмотрели свою позицию и признали картину шедевром. Что ж, статус культа будет только возрастать — похоже, «Бегущий по лезвию 2049» повторяет судьбу оригинала, и через 10 лет его скорее всего признают шедевром всех времен и народов.
«Хеллбой» (2019)
«Хеллбой» Гильермо Дель Торо был очень уважаемым и престижным фильмом. Именно поэтому у всех зрителей так пригорело от нового «Хеллбоя» с сортирным шутками, матом и ультранасилием. В итоге он провалился в прокате. То есть Нилу Маршаллу, режиссеру версии 2019 года (что немаловажно, он является культовым автором благодаря работам «Псы-солдаты» и «Спуск»), нужно было сделать что-то радикально новое, и этого новаторства поклонники прежнего «Хеллбоя» не приняли. Зато с восторгом приняли единицы! Культовости этому фильму добавляет и тот факт, что создатели, наконец, догадались обратиться к оригинальному образу персонажей русских сказок, в частности — аутентичной Бабе Яге.
«Кое-что о Мэри»
Братья Фарелли — гении американской комедии, как правило, сортирной и тупой. Они лучше всего поняли телесный и низовой американский юмор. «Кое-что о Мэри» — это идеальный баланс между ромкомом и сортирным юмором. Важно: если вы хотите полюбить этот фильм, не смотрите его в русском дубляже — лучше в одноголосном переводе или с субтитрами. Второй совет: не смотрите режиссерскую версию, там на первый план выведен сортирный юмор. Это ромком, который можно смотреть мужчинам. Можно сказать даже так: это «мужской ромком».
«Драка в блоке 99»
Это фильм с Винсом Воном, который до сих пор был главным образом героем американской комедии. В этом фильме он раскрылся как драматический актер и как человек, который может играть в экшне. Ну и режиссер Крейг Залер каждый раз выпускает что-то невероятно крутое и сегодня считается одним из самых ярких молодых авторов. Первая половина фильма может показаться скучноватой, но вторая половина полностью компенсируется ультранасилием и запредельной жестокостью. Так что хорошо подумайте, стоит ли вам это смотреть. Кроме Винса Вона в фильме есть подстраховочный вариант в виде Дона Джонсона — секс-символа 30-летней давности.
«Грязные танцы»
У киноведов Эрнеста Матиса и Хавье Мендика есть книга «Сто культовых фильмов», где в основном собраны все важные вещи по теме — Ардженто, Ромеро и классика вроде «Расскажите вашим детям», «Комната» и т. п. И среди ста таких вот жанровых фильмов оказались «Грязные танцы» с Патриком Суэйзи. До начала 2000-х культовое кино было маскулинной категорией, и женщин на эту территорию не приглашали. Но Матис и Мендик вслед за некоторыми другими авторами увидели в «женских» фильмах те же признаки культовости и включили в эту категорию вещи типа «Грязных танцев» и «Привидения».
«История насилия» и «Порок на экспорт»
Все фильмы Кроненберга являются культовыми, несмотря на то, что режиссер проделал серьезную эволюцию в своей карьере. Кроненберг прославился как создатель «бодихоррора» и зарекомендовал себя как любитель детально показывать различные физиологические увечья и аномалии, но в последнее время ушел в артхаус. В «Оправданной жестокости» и «Пороке на экспорт» Кроненберг обращается к жанру и уже к экспериментам с психикой, хотя не забывает и о телесности. Кроме того, два этих промежуточных фильма выделяет еще и участие Виго Мортенсена, который в них раскрылся как серьезный актер.
Кроненберг может снимать жестокое или скучное кино, но всегда делает только то, что он хочет. Кстати, у Дэвида есть сын — Брэндон Кроненберг, который идет по его стопам. Брэндон уже снял «Антивирус», ставший культовым, и скоро у него выходит новый фильм, который мы очень ждем — эстетский, трансгрессивный и эпатирующий.
«Ничто не длится вечно»
Это яркий пример того, как время сработало на фильм, а не против. В 1984 году руководство MGM после провала на тестовых показах отказалось выпускать эту очень необычную (а необычно там все — начиная от стиля и заканчивая сюжетом) картину в прокат и даже дважды отвергло предложение Каннского фестиваля показать картину на больших экранах. Собственно, свою репутацию фильм получил, когда лет десять назад Билл Мюррей, который там сыграл, попросил показать кино на фестивале, устроенном в его честь. С тех пор «Ничто не длится вечно» обросло фанатской базой. Официально кино не выходило, но есть копии, сделанные с VHS, а главное — с кабельных каналов. Их-то и засматривают до дыр.
«Ночь кошмаров»
В 1980-е Фред Деккер, режиссер фильма, был одним из самых перспективных режиссеров в жанре независимого хоррора, пока его карьера не была похоронена с треском провалившимся третьим «Робокопом». Тем не менее «Ночь чудовищ» остается самым примечательным представителем zombie movies, хотя и не таким известным, как какая-нибудь «Ночь живых мертвецов». По сюжету в маленьком университетском городке инопланетные слизни запрыгивают в рот к молоденьким студентам и делают их опасными зомби. Фильм отличает рефлексивность и постоянные отсылки к мастерам жанра — с юмором и уважением. Даже сегодня идет на ура и смотрится на одном дыхании. Да, Деккер вернулся в кино, помогая со сценарием для нового «Хищника», но и он прошел очень плохо. То, что называется bad luck.
«Лунатики: История любви»
Еще один автор, карьера которого так и не пошла в гору. Джош Бекер начинал как соратник Сэма Рэйми, создателя «Зловещих мертвецов», но в итоге закончил очень рано. Последнее, что он сделал важного и, можно сказать, умопомрачительного, — «Лунатики» (1991). После такого фильма в самом деле — либо пан, либо пропал. И хотя «Лунатики» не снискали никакого успеха, оставшись яркой вспышкой эпохи VHS (ничего, кроме копий с VHS, у нас нет), у него по-прежнему остаются старые фанаты и с каждым днем появляются новые. Лучший пример того, что такое культ и как он выглядит. Главный герой не выходит из дома месяцами, опасаясь своих галлюцинаций, но вот в его квартире оказывается девушка, которая разделит его параноидальный бред. И на фоне этого сумасшествия мы увидим одну из самых красивых историй любви. В программе также: большие пауки, врачи-садисты и много-много фольги. И еще Брюс Кэмпбелл.
О культовом кино можно почитать в книгах:
— Александр Павлов «Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе»
— Сорен Маккарти «60 культовых фильмов мирового кинематографа»
