«Поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить»: 9 цитат ко дню рождения Анны Ахматовой | Salt

«Поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить»: 9 цитат ко дню рождения Анны Ахматовой

Книги
Salt Mag
Salt Mag
23 июня, 10:00
Salt: главное здесь, остальное по вкусу - «Поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить»: 9 цитат ко дню рождения Анны Ахматовой
23 июня 1889 года родилась Анна Андреевна Ахматова. Она прожила яркую и непростую жизнь. «Сколько глаз человеческих отражало ее с любовью и поклонением, в глазах скольких художников она жила», — так писала об Ахматовой в своем дневнике художница Антонина Любимова. Ведущий научный сотрудник Литературного музея Павел Фокин собрал воспоминания об Анне Ахматовой в книге «Без глянца». Друзья и современники рассказывают, какой была Анна Андреевна: как не боялась сделать первый шаг в дружбе, презирала уют, любила людей и умела прощать.

О красоте

«Я встретился впервые с Анной Андреевной в Петербурге, в подвале „Бродячей собаки“ в конце 1913 или в начале 1914 года. Анна Ахматова, застенчивая и элегантно небрежная красавица, со своей „незавитой челкой“, прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и полужестов, — читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения, какими располагала Ахматова. <…>
Грусть была, действительно, наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже — когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым».

(Юрий Анненков)

О характере

«Откуда-то с самых ранних лет у нее взялась мысль, что всякая ее оплошность будет учтена ее биографами. Она жила с оглядкой на собственную биографию, но неистовый характер не допускал ни скрытности, ни идеализации, которой бы ей хотелось».

(Надежда Мандельштам)

О комфорте

«Самые эти слова: „обстановка“, „уют“, „комфорт“ — были ей органически чужды — и в жизни, и в созданной ею поэзии. И в жизни, и в поэзии Ахматова была чаще всего бесприютна.
Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали.

Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее „вечные спутники“: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа.

Амадео Модильяни. Анна Ахматова. 1911 г.

Все эти „предметы роскоши“ только сильнее подчеркивали убожество ее повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой».

(Корней Чуковский)

Salt: главное здесь, остальное по вкусу - 10 цитат Пола Маккартни — о музыке, любви, страхах и похвалах Джона Леннона Люди 10 цитат Пола Маккартни — о музыке, любви, страхах и похвалах Джона Леннона

Об отношении к общественному мнению

«Возвращаясь домой, мы подошли к пивному ларьку, где я хотела купить папиросы. Очередь расступилась. Но Анна Андреевна объявила, что хочет пить. Продавец протянул ей полную кружку пива. Она, не отрываясь, выпила ее до дна. И чем больше она запрокидывала голову, тем большее уважение отражалось в глазах окружавших нас рабочих, и она поставила на прилавок пустую кружку под их одобрительное кряканье и сдержанные возгласы удивления».

(Эмма Герштейн)

О дружбе

«Ахматова бесспорно владела даром дружбы: когда она хотела встретиться с кем-нибудь, она этого не скрывала.

У нее начисто отсутствовало то ложное самолюбие, которое нередко мешает делать первые шаги, чтобы повидаться со своими друзьями и приятелями.

Ахматова и Пастернак. Москва. 1946 г.

Почувствовав такое желание, она звонила сама, не ожидая инициативы со стороны ее знакомых. Она поддерживала долгие и прочные дружеские связи с близкими ей людьми. И она старалась, как могла, быть им полезной».

(Дмитрий Максимов)

О харизме

«Всегда оставаясь собой, Анна Андреевна тем не менее удивительно быстро и деликатно овладевала симпатией самых разных людей, потому что не только взаправду интересовалась их судьбой и понимала их устремления, но и сама входила в круг их жизни, как добрый и вполне современный человек. Только этим я могу объяснить ту удивительную непринужденность и свободу проявлений, то удовольствие, которое испытывали мои сверстники — люди совсем иного времени, положения и воспитания, — когда читали ей стихи, показывали рисунки, спорили об искусстве или просто рассказывали смешные истории».

(Алексей Баталов)

Salt: главное здесь, остальное по вкусу - Что читать в июне: рассказы Цыпкина, роман Акунина, биография Пола Стэнли Книги Что читать в июне: рассказы Цыпкина, роман Акунина, биография Пола Стэнли

Об умении прощать

«Конечно же, мы толковали о литературе, конечно же, мы сплетничали, конечно же, мы бегали за водкой, слушали Моцарта и смеялись над правительством.

Но, оглядываясь назад, я слышу и вижу не это: в моем сознании всплывает одна строчка из того самого «Шиповника»: «Ты не знаешь, что тебе простили».

Она, эта строчка, не столько вырывается из, сколько отрывается от контекста, потому что это сказано именно голосом души — ибо прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет. Ибо строка эта, адресованная человеку, на самом деле адресована всему миру, она — ответ души на существование.

Примерно этому — а не навыкам стихосложения — мы у нее и учились. „Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка“, — говорила она. С другой стороны, стихосложение и есть отрыв от контекста. И нам, знакомым с ней, я думаю, колоссально повезло — больше, я полагаю, чем окажись мы знакомы, скажем, с Пастернаком. Чему-чему, а прощать мы у нее научились».

(Иосиф Бродский)

О поэзии

«Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких лет работы, когда она пишет новое, — чувствует она за собой свою вооруженность, свой опыт, свой уже пройденный путь? Или это каждый раз — шаг в неизвестность, риск?
— Голый человек на голой земле. Каждый раз.

Помолчав, она сказала еще:
— Лирический поэт идет страшным путем. У поэта такой трудный материал: слово. Помните, об этом еще Баратынский писал? Слово — материал гораздо более трудный, чем, например, краска. Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить…»

(Лидия Корнеевна Чуковская)

О юморе

«Ахматова видела вещи под каким-то иным, непривычным углом: всякие обыденности в устах ее становились значительными — это поражало меня. Той осенью в Голицыне я открыла в ней блестящий сатирический дар, а несколькими годами позже — и дар комический, что тоже поразило меня… Как-то в Москве я зашла за ней к Ардовым, чтобы вместе ехать куда-то.

Анна Андреевна стояла посреди комнаты в туфлях на босу ногу, держа в руке чулок. Увидев меня, объявила: „Если вдуматься, одного чулка мало!“

Юмор Ахматовой был мне близок, доставлял наслаждение необыкновенное, я хохотала до слез, она меня останавливала, сама не сдерживая улыбки: „Перестаньте смеяться над старухой!“»

(Наталия Ильина)