«Мы воспитываем в дочерях робость»
Семейство Эрхартов, в котором росли две дочери — Амелия и Мюриэль — было не вполне обычным. Родители поощряли в девочках тягу к активным играм: сестры с детства катались верхом, занимались стрельбой, теннисом и плаванием и читали, что хотели.
— Один из моих самых больших страхов состоит в том что девочкам, особенно тем, чьи вкусы не обыденны, не дают проявить себя, — скажет много позже Эрхарт. — Поколение за поколением передают по наследству древнюю традицию воспитания в дочерях робости.
Я знаю девочек, которым стоило бы возиться с механикой, вместо того, чтобы шить платья, и мальчиков, которым готовка давалась лучше, чем инженерия
Поступив в колледж в Пенсильвании, Амелия записалась и на курсы медсестер — шел 1917 год, и фронты Первой Мировой исправно поставляли в военные госпитали раненых. По соседству с больницей, где по вечерам трудилась Эрхарт, был расположен военный аэродром. Самолеты очаровали Амелию. Но подняться в небо ей удалось только через три года — пассажиром и всего на десять минут. Но эти минуты определили всю ее дальнейшую жизнь. «Как только мы оторвались от земли, я поняла, что сама должна летать… Я прекрасно знала, что умру, если не буду летать!» — вспоминала Амелия в своей книге «Вот увидите, это забавно».
В 1921 году Амелия отправилась на летные курсы. Ее первыми инструкторами тоже были женщины — Кора Киннер и Нета Снук. И обе пришли к однозначному выводу: Амелия — сумасшедшая девица, начисто лишенная чувства страха. На первых же уроках Эрхарт рвалась пролететь между линиями электропередач и поднималась на огромную высоту без кислородного баллона.
Опасная «Канарейка»
Чтобы оплачивать уроки, Эрхарт бралась за любую работу: была телефонисткой и водителем грузовика на стройке, играла на банджо на танцах и помогала владельцу аэродрома продавать аэропланы собственной сборки. В 1921 году она смогла скопить на маленький желтый самолет, который назвала «Канарейка» — это была опытная модель, состряпанная в гараже владельца аэродрома, капризная и ненадежная. На нем Амелия начала выступать в воздушных родео — рискованных авиашоу, которые в те годы пользовались бешеной популярностью, особенно если за штурвалом сидели барышни.
Через три года «Канарейку» пришлось продать — мать Амелии развелась с отцом, и Эрхарт решила купить автомобиль, чтобы отвезти ее к родне в Бостон. Самолет приобрел военный летчик, герой боев Первой Мировой. Во время первого же полета воздушный ас не смог справиться с управлением, и машина рухнула на землю, не успев даже набрать высоту. И пилот, и пассажир погибли на месте.
— В этот момент я угадала свою судьбу, — провидчески скажет позже Амелия.
Мисс Линди
Новый рискованный спорт тем временем набирал популярность. В 1927 году пилот Чарльз Линдберг пересек океан, став медиа-звездой. Книга Линдберга «Дух Сент-Луиса» стала бестселлером, и ее издатель Джордж Путнэм задумался, можно ли выжать что-то еще из темы полетов. Вместе с Эми Гест, летчицей-миллионершей и борцом за права женщин, Путнэм задумал организовать такой же перелет, но с женщиной-пилотом. Изначально 55-летняя Гест хотела перелететь через Атлантику сама, но супруг Эми, британский политик Фредерик Гест, выступил против этого безумного плана. Тогда Путнэм взялся подыскать ей замену — и нашел Эрхарт.
— Она хороша собой, выглядит моложе своих лет, а ей к тридцати, высокая, тоненькая, серьезная, ведет себя с уверенным достоинством, — описывал первое впечатление от Амелии друг и партнер Путнема, корреспондент Хилтон Райли. — К тому же она налетала пятьсот часов. Но, главное — она внешне напоминает Чарльза Линдберга, тот же тип, прямо какая-то мисс Линди. Публика будет в восторге.
Амелию идея не впечатлила, но личные симпатии значили для нее очень мало.
— Я явно не понравилась Путнэму, — скажет она позже. — После первой встречи он отвез меня на вокзал, бросил в вагон и даже не подождал, когда поезд отойдет. Это и плохо, и хорошо. Я должна им понравится настолько, чтобы они меня взяли в полет над Атлантикой, но не настолько, чтобы они пожалели мою молодую жизнь и оставили на земле.
«Меня везли, как мешок с картошкой»
17 июня маленький Fokker стартовал с аэродрома в Ньюфаундленде и через 21 час сел на воду у берегов Уэльса. «Женский» перелет стал бомбой для газет — и огромным разочарованием для Амелии. Дело в том, что в кабине самолета помимо нее находилось еще двое пилотов-мужчин, и за штурвал Амелию не пустили.
— Меня везли, как мешок с картошкой! — возмущалась Эрхарт.
Тем не менее этот полет сделал Эрхарт звездой, а ее книга «Двадцать часов сорок минут», изданная Путнэмом, разошлась за считанные дни.
Амелия ездила с выступлениями и лекциями по стране, убеждая женщин в безопасности перелетов. Она организовала Ассоциацию женщин-пилотов, которая под названием Ninety Nines действует до сих пор и объединяет летчиц из 44 стран
Эрхарт приняла участие в первых женских воздушных гонках — которые, впрочем, не выиграла, так как на старте заметила, что двигатель самолета ее соперницы загорелся, и бросилась спасать девушку из горящей машины, потеряв драгоценные минуты. Впрочем, вскоре она отыгралась, установив мировой рекорд скорости. Но этого было мало. Эрхарт не могла пережить позор того первого трансатлантического перелета и страдала от «синдрома самозванца».
— Я фальшивая героиня. Теперь у меня нет выхода, рано или поздно я должна перелететь Атлантику сама, иначе я перестану себя уважать.
Та, кто не боится бури
В 1931 году она вышла замуж за своего издателя Джорджа Путнэма (не забыв составить многостраничный брачный договор, в котором особо обозначала, что не потерпит вмешательства в свои дела и планы). Этот пункт не был случайным: Амелия уже вынашивала план настоящего перелета через Атлантику и помнила, что в свое время случилось с Эми Гант.
Через год она погрузила в свою «Вегу» пару банок томатного сока, термос с бульоном и флакон с нюхательной солью — для ясности сознания — и отправилась в одиночку пересекать Атлантический океан. Самолет был ненадежным, он был перегружен топливом, а у Эрхарт не было никакого плана «Б». По пути «Вега» попал в бурю, приборы отказали, а одно крыло практически отвалилось.
— Ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами, — описывала Эрхарт ту ночь.
Наледь на фюзеляже вывела «Вегу» из строя и самолет ушел в штопор — Амелии удалось выровнять машину у самой воды, за две секунды до неминуемой гибели. На подлете к Европе топливный бак прохудился и самолет начал терять топливо. Эрхарт поняла, что до пункта назначения — Парижа — она не дотянет и посадила машину на поле в Ирландии, завершив первый успешный (после Линдберга) одиночный полет через Атлантику.
Последний перелет
Эрхарт вошла в высшие круги американского общества. Она катала на самолете первую леди Элеонору Рузвельт, поставила еще несколько рекордов, открыла летную школу для женщин в Индиане и работала консультантом в Университете Пардью. Именно за заслуги в области образования университет преподнес Амелии крайне дорогой подарок — новейший самолет «Локхид». На нем Эрхарт решила поставить свой главный рекорд — облететь весь земной шар.
17 марта 1937 года Амелия и ее штурман Фред Нунан стартовали с аэродрома во Флориде. Чтобы облегчить вес самолета, Эрхарт отказалась от парашютов и надувной лодки. Перелет проходил в 28 этапов, и к июню большая часть пути была позади. Осталась мелочь — добраться с Новой Гвинеи до берегов США.
В ветреный день Эрхарт поднялась с маленького островка Лаэ, чтобы через 18 часов приземлиться на аэродроме, специально для нее выстроенном на острове Хауленд. Но больше ни Амелию, ни ее штурмана никто не видел. За несколько минут до посадки связь с самолетом прервалась. Половина флота США и 66 самолетов зря прочесывали океан. Каждый день поисковой операции обходился в 250 000 долларов, но спасателям не удалось найти ни одной щепки.
Впрочем, в 1940 году на тихоокеанском острове Никумароро были обнаружены человеческие останки. По мнению сегодняшних исследователей, которые провели анализ костей и сопоставили его с параметрами летчицы, они могут принадлежать Амелии Эрхарт.
Женщина, изменившая мир
Амелия навсегда изменила представления о том, на что способна женщина — и о том, как она должна выглядеть. При жизни Эрхарт выпускала собственную линию одежды «для активной жизни» — известно, что на первых порах ее консультировала легенда моды Эльза Скьяпарелли. Простые жакеты, блузы и макинтоши «от Амелии», вдохновленные практичной униформой летчицы, продавались в универмагах Macy’s. А журнал Vogue даже пригласил Амелию на роль временного редактора.
Образ летчицы на маленьком биплане стал частью поп-культуры, однако среди пилотов до сих пор всего 5% женщин
Но Эрхарт не только создавала одежду — она вдохновляла других дизайнеров. На иллюстрациях из модных журналов тех лет можно увидеть кожаные куртки, шляпки, напоминающие кожаные летные шлемы и широкие удобные брюки. В образе отважных авиаторш фотографировались кинозвезды Кэрол Ломбард, Кэтрин Хэпберн и Мирна Лой. В новом веке коллекции, посвященные леди-авиаторам, выпускали Hermes, Prada, Cynthia Steffe, Burberry и десятки других модных домов, а в 2009 году об Эрхарт сняли фильм «Амелия».
— Ее влекла страсть. Это было в ней главное, — говорила о своей героине актриса Хилари Суонк. — Ее не устраивала роль пассажира в жизни,
Недавно Рианна снялась в образе Эрхарт для журнала Harper’s Bazaar: летный шлем,
белая рубаха Ralph Lauren на голое тело, кольца Chopard и маленький довоенный самолет на заднем плане. Российский бренд Lips&Brain в прошлом году выпустил серию шелковых платков, посвященных женщинам, изменивших мир своей отвагой — Амелия попала в одну компанию с Валентиной Терешковой и альпинисткой Люси Уолкер.
