Уоллер-Бридж за кадром
Брюнетка 33 лет и 180 см ростом с внешностью музы прерафаэлитов, родись она в 19 веке. У нее родимое пятно на лбу, акцент, способный огранить хрусталь, и утробный смех, который почему-то вызывает воспоминания о добром английском пироге с мясом. Все это — британка Фиби Уоллер-Бридж, актриса и сценарист, обладательница престижных театральных премий. В сентябре в Лос-Анджелесе пройдет вручение премии «Эмми», и Фиби, как и ее поклонники, застыли в ожидании — за сериалы «Дрянь» и «Убивая Еву» она выступает сразу в 10 номинациях и грозит стать самым громким персонажем года в киноиндустрии.
Фиби — очень английская особа и автор, который не боится рассказывать о женщине ту самую некомфортную правду. Ей все время хочется скинуть свою красоту, как тапки, и упасть в кресло перед теликом. Ночами она упивается крепким чаем и взрывает мессенджеры подруг. Одна из них — видный драматург Вики Джонс, которая является режиссером сериала «Дрянь».
С Джонс в 2007 году они создали нечто вроде творческого объединения DryWhite, в рамках которого проводили партизанские театральные вечера, где давали возможность драматургам и актерам провоцировать зрителей: в зале разрешалось драться, влюбляться, впадать в отчаяние и цепенеть от бессилия. Одной из главных тем вечеров стала «битва полов», Фиби здесь явно преуспела — она написала пьесу, в которой с бесстрастным лицом объясняла своему парню: «Я очень тебя люблю, но иногда мне приходится заниматься сексом с мужчиной, у которого большой член — уверяю тебя, так делают все женщины».
«Тебя трахнули или тебя не трахнули — это традиционный финал в судьбе любой главной героини ситкома».
Из интервью для GQ UK
Тот редкий случай, когда в одном творческом субъекте в чудесном согласии уживаются актриса и сценарист — это Фиби Уоллер-Бридж. В то время, как аудитория отвлекается на искрометный юмор и блеск ее улыбки, она тайно копошится в кромешной тьме их душ, и пока они пережевывают шутку про тампоны, бьет в живот без предупреждения.
Скрытая атака стала почерком Фиби — именно пассивная агрессия делает нерв не только ее работам, но и британскому юмору вообще
А Фиби сейчас, пожалуй, лучшее его воплощение. Джонс называет героев Уоллер-Бридж «Фиби-пруф», а самой актрисе еще во время работы в театре дала кличку «Брандо» — за агрессивное очарование.
«Фак ю, спасибо всем, прекрасная аудитория», — говорит она со сцены, лучезарно улыбаясь. И в этом вся Фиби, точнее — ее героиня Флибэг, в которой, как в личном блоге, она изобразила себя.
С театральной сцены — на ВВС
Фиби закончила Королевскую академию драматического искусства. Первый курс прошел в мучениях, где ей приходилось выполнять упражнения вроде «два месяца вы в паре будете изображать животных», тогда как ее внутренний голос звучал, как барабанная дробь: «Дайте мне сценарий, дайте мне сценарий». Ее жизнь в настоящий момент немного походит на упражнение, которое ей так и не удалось в академии: «Я всегда хотела быть летучей мышью, но я должна быть пантерой».
Серьезным дебютом Фиби на сцене, когда зрители уже не жевали пирожки с мясом, а смотрели за игрой, можно назвать участие в спектакле Roaring Trade 2009 года, поставленном в театре Сохо. Там же она познакомилась и с драматургом Вики Джонс, которая стала не только ее подругой, но и коллегой по многим проектам, в том числе — сериалу «Флибэг». Жизнь Фиби резко изменилась, когда в 2013 году после показа моноспектакля Flеаbаg на Эдинбургском фестивале Fringe ее пригласили на ВВС, чтобы сделать сериал — а заодно и сыграть в нем. Наряду с Flеаbаg ей предложили идею ситкома Crashing (в русском пиратском прокате — «По друзьям»), который куда больше, чем Flеаbаg, отражает перверсивную боль через циничный юмор. Именно в Crashing Фиби максимально преуспела в своем нигилизме, создав мир, где парни и девушки «где-то за двадцать» могут дружить, не прыгая друг к другу в постель. Она задала характерный для своего творчества тон, который вибрирует между грязным, странным, грустным и откровенным.
Съев по порции аппетитного фалафеля за углом театра Сохо с писателем Люком Дженнингсом, она получила зеленый свет на адаптацию его романа для сериала ВВС. Получилось «Убивая Еву», и весьма неплохо.
В 2017 за роль в «Дряни» Фиби удостоилась престижной награды BAFTA (British Academy Television Award), и когда ее поклонники уже свыклись с образом актрисы, которая мастурбирует на речь Обамы про Ирак или источает сексуальный сарказм, она вдруг снимается в роли женщины-дроида очередного эпизода «Звездных войн», который вышел в 2018-м
«Надо бы посмотреть, что это за фильм», — сказала она агенту, когда получила предложение, и просмотр стал для нее почти таким же захватывающим, как для главной героини второго сезона «Дряни» — чтение библии. В 2019 году Фиби приняла личное приглашение Дэниела Крейга поправить сценарий очередной части бондианы под названием «Нет времени умирать», выход которого намечен на 2020 год.
Когда Фиби задают вопросы о ее разводе с ирландским продюсером Конором Вудманом в 2014 году, она говорит: «Я предпочла бы обойти эту тему». А все разговоры о своих нынешних отношениях со знаменитым режиссером Мартином Макдонахом она вежливо душит в зародыше. Вместо этого она переходит на разговоры о настоящей женской дружбе — ее это искренне волнует.
Очень женская ярость
Трудно переоценить влияние, которое сериал Fleabag оказал на свою аудиторию. Это история о женщине, страдающей от боли, черная комедия, в которой героиня без имени (но понятно, что Флибэг — это про нее) сражается с жизнью посредством трансгрессивной иронии и секса, потому что нельзя всю эту чертову реальность принимать всерьез. Хотя ее лучшая подруга действительно покончила с собой — и знаете, из-за чего? Потому что Флибэг переспала с ее парнем, о чем мы узнаем в финале первого сезона. Спойлер.
Неслучайно в русскоязычном нелегальном прокате сериал был назван «Дрянь» или даже «Кошелка». Ее часто спрашивают, насколько героиня автобиографична — ни на сколько, говорит Фиби. Просто когда она писала сценарий к первому сезону, то много думала о женской ярости. А какой она может быть, женская ярость, если сила не на стороне женщины? И это пострашней насилия — недаром в финале второго сезона «Дряни» появляется лисица. С одной стороны, лисиц в Лондоне больше, чем крыс, а с другой — все сразу стали вспоминать Триера и «Антихриста», да и вообще второй сезон вызвал большие споры у правоверных христиан в связи с флиртом между главной героиней и священнослужителем.
«Сейчас время женского гнева, и я нахожу это очень привлекательным. Не думаю, что это обязательно должно нести негативный оттенок, потому что ярость может быть чем-то, что мотивирует, стимулирует и меняет вещи, и это происходит сейчас».
Из интервью для Vogue UK
«Когда мне было двадцать с небольшим, у меня были жуткие вспышки ярости, которая граничила с бешенством — но это длилось всего несколько секунд. А когда проходило, я ощущала большую радость и катарсис. Теперь это трансформировалось в мою работу», — рассказывает Фиби.
К счастью, для женщины, вдохновленной яростью, она пишет в то время, которое вибрирует вместе с ней, — когда обсуждаются годы оскорблений и скрытого насилия. Нигде сейчас нет такой шумихи, как в отрасли, где работает Фиби, где после Вайнштейна ежедневно происходят разоблачения в стиле #MeToo.
Высокобюджетный триллер «Убивая Еву» — также очень женская история о двух героинях, одна из которых убийца-психопат, а вторая — сотрудница М15, зачарованная шпионажем. Они обе одержимы и трансгрессивны
Рассказ истории о женщине, которая не испытывает вины, говорит Фиби, был для нее неким высвобождением. Жить не по правилам очень просто — нужно допустить выход за рамки и сказать себе: ничего нет, все можно.
Все любят Флибэг
Когда в свет вышла первая серия Fleabag с вдохновенным монологом на тему анального секса, в британской прессе появились отзывы вроде: «Это самое грязное, неприкрытое, сексуально разоблачающее шоу из всех, что когда-либо выходило на ТВ». При том, что в фильме нет ни одной сцены с обнаженкой — главная героиня раздевает зрителя словом, да так, что он сразу оказывается незащищенным. И что самое интересное — ему это нравится.
Соавтором сериала стала драматург Вики Джонс. Именно под ее руководством в 2008-м Фиби написала первую пьесу о расставании с парнем, которую зрители встретили стоя с криком: «Шлюха!»
«Именно тогда я поняла, что нужно как можно больше говорить о пенисах», — рассказывает автор. В образе Флибэг она воплотила весь спектр накопленных эмоциональных паттернов и, как признается, выписывая роль, лишь тасует их: «Не забывай — боль здесь, смешно там!»
«Я не могу пердеть подмышкой и не могу притворяться — думаю, что это трагедия моей жизни».
Из интервью для The Guardian
Главная фишка сериала в том, что Фиби задумала сохранить в нем эффект присутствия зрителя — она общается с ним, будто бы сидящим перед ней в зале, и часть диалогов направлена именно туда. В этот воображаемый зал летит вся субверсивность ее социальных будней, Флибэг всегда будто бы на исповеди — неслучайно во втором сезоне именно священник вдруг замечает ее реплики, адресованные залу: «С кем это ты?»
«Дрянь» — очень феминистское кино, где женщина легитимируется со всеми ее недостатками: можно не лицемерить, пренебрегать ценностями, соблазнять священника, спасть с бойфрендом подруги, практиковать анальный секс просто потому, что ты несовершенна, и ты — просто женщина, а не свод социальных допущений
Боль своей героини Фиби характеризует как эмоциональную рвоту, и вся трансгрессия ее юмора — всего лишь обратная сторона депрессии.
Фиби и впрямь не намерена воспринимать реальность всерьез, да и играть с ней у нее получается блестяще. Именно сейчас она стоит на пороге звездности и через пару шагов уже начнет жизнь в новом формате, когда уже не сможет беззаботно подслушивать разговоры в кафе или заниматься трейсингом, садясь на хвост лондонским незнакомцам и прослеживая маршруты чужих жизней в поисках историй и вдохновения. В чем феномен ее успеха? Фиби — единственная комедийная актриса, которая осознала, что сейчас — то самое время, когда можно шутить над мужчинами, переходя все мыслимые грани, и тебе ничего за это не будет. Мало того — опасаясь косых взглядов, мужчины лично будут аплодировать своему унижению.
