Девчонка из Хайлэнд Парка
Билли — вовсе не звезда-выскочка, ее успех вполне предсказуем и был взращен окружением. Она родилась и выросла в историческом центре Лос-Анджелеса, ее мать — актриса и сценарист сериалов Мэгги Бэйрд, отец — успешный актер Патрик О’Коннелл. Брат — Финис О’Коннелл, 22-летний романтик, который создал группу The Slightlys и пишет песни о любви к YouTube-блогеру по имени Клаудиа. Именно брат заразил Билли любовью к музыке, а когда ей было 8, помог ей написать песню для хореографической студии, где та занималась. Это был трек Ocean Eyes — когда на SoundCloud он набрал первую тысячу прослушиваний, Билли с братом отметили это парой фраппучино в Старбаксе и даже не думали о том, какой сумасшедший успех ждет эту работу.
Билли было 13, когда к ней обратились представители Universal Music — так с официальным выпуском сингла Ocean Eyes заработал маховик ее звездной карьеры
Билли как она есть
Айлиш — воплощение американского духа. Она независима, всегда делает, что хочет, говорит, что хочет, и не представляет, как это — не быть собой. «Я скорее умру, чем буду фальшивкой», — говорит Билли. Она и впрямь настолько непосредственна, что часто сама не понимает, о чем говорит — просто думает и говорит одновременно. Поэтому тексты ее песен так необычны. Ее волнует слово «hate» (ненависть), как и большинство подростков. Она так же «хейтит», романтизирует страдания и готику, обожает миксовать рейв-эстетику и панк, боготворит Аврил Лавин и не следит за фигурой. Да и кому в 17 лет это придет на ум?
— Какова твоя философия?
— Че? (рыгает) Просто все умрут, поэтому fuck it
(из интервью для Pitchfork)
Дом, милый дом
Билли никогда не была в школе. Если б это произошло — не видать нам звезды, как своих ушей. «Я все время учусь по жизни, каждый день. Я учу математику, когда готовлю на кухне с мамой». Она считает, что учиться нужно именно естественным путем — видимо, так думали и родители, когда защитили дочь от школьных обедов с гамбургерами и традиционного американского буллинга. Вместо этого мама записала ее в академический хор, где она занималась вокалом и распевала мессы бок о бок с детьми голливудских продюсеров.
«Я не хочу, чтобы мне пихали что-то в глотку, как брокколи, которую заставляют есть американских детей — ведь никто не любит брокколи»
Просто родители детей, которые учатся в школе, ленивы до черта, считает она — и это чистая правда. В детстве папа сколотил для нее домик на дереве — Билли там буквально поселилась со своим укулеле и целыми днями распевала песни, а обед ей заботливая мама Мэгги поднимала на лебедке.
— Что тебе нравится больше всего делать?
— Каканье определенно недооценено. Однажды я сделала это 8 раз за день, и это был лучший день в моей жизни.
(из интервью для Pitchfork)
Мальчики? Мимо
Билли утверждает, что никогда не влюблялась. И хоть почти всю лирику она выдумывает, точнее — вычувствывает — за одной из песен все же лежит история любви. Это Wish You Were Gay, за которую ей досталось от ЛГБТ-сообщества. Мальчик упорно не замечал, что нравится Билли, и она его прокляла гейским проклятием — самое смешное, что именно геем он и оказался. Больше о чувствах Билли к противоположному, да и вообще к какому-либо полу, неизвестно. Она не собирается ни с кем встречаться, хейтит любую романтику вроде «ты моя судьба» или «мы поженимся, и у нас будет много детей». А тот случай с геем был, как говорит Билли, «в порядке исключения, но я ненавижу исключения».
Она искренне признается, что не понимает, почему «эти милые девушки встречаются с такими уродливыми мужиками». И продолжает: «Я не шеймлю их, хотя если вы даете шанс отвратительному мужику — он думает что рулит миром, потому что у него „горячая девчонка“. Но — ты же все еще урод, чувак! Это как чуваки с маленькими членами покупают огромные особняки». Да, она не любит людей и обожает кровавые хорроры. При этом Билли души не чает в зверушках и убежденный веган.
— Какой совет бы ты дала себе год назад?
— Никогда не пости свои чувства.
(из интервью для Vanity Fair)
Музыкальное всевкусие
Если спросить Билли о том, каких музыкантов она слушает, та будет метаться между Ланой Дель Рей, Джастином Бибером и Аврил Лавин — Билли часто называют «Аврил Лавин для тех, кто родился после 2000 года». Потом она вспоминает про Tyler, The Creator, Lil Wayne и Childish Gambino, которого уже с успехом перепела. В детстве папа записывал для нее микстейпы, она до сих пор обожает слушать то, что он ставил в машине — My Chemiсal Romance, Green Day, Twenty One Pilots, Linkin Park, но вполне может слушать и Фрэнка Синатру, и The Killers.
Сама Билли никому не подражает ни в мелодике, ни в текстах, но признается, что правой рукой в создании и продюсировании треков все еще является Финнис, и острая любовная лирика — его рук дело. Хотя именно ей пришло в голову зарифмовать friends и split ends (друзья/секущиеся волосы) в треке My Boy — и правда, откуда Финнису знать о кошмаре секущихся кончиков.
— Что ты думаешь о своей карьере звезды?
— Я никогда не хотела быть звездой — музыка сделала это за меня.
(из интервью Билли Айлиш для Genius)
Стиль и внешность
Билли ничего не покупает из одежды и украшений. Из приобретений — только телефон, остальное достается от брендов — она фанат Skoot Apparel, Siberia Hills и Heart of Bone. В видео для Calvin Klein Билли рассказывает, почему носит бесформенную одежду: «Я не хочу, чтобы обо мне знали все и сравнивали с Ким Кардашьян». В мешковатой одежде девушка прячет роскошную грудь и утверждает, что пресловутая сексуальность женских нарядов сейчас не в моде и, как видите, никак не влияет на карьеру.
Билли обожает готику. «Теперь все готы», — говорит она. На ней всегда цепи и кольца, в том числе бриллианты от IceBox — традиционного поставщика дорогих цацек для лос-анджелесских рэперов. В июне 2019 Билли сделала коллекцию с местным брендом Freak City — логомания, кислотные цвета, размеры XXL и ее любимый формат «низа» — шорты в стиле хип-хоп. Билли любит каблуки, но на расстоянии. Хотя акриловые ногти и наращенные волосы — обычный лук к завтраку.
Ангельское лицо Билли, похожее на доведенную до космического совершенства Скарлетт Йоханссон, требовало только одного вмешательства, и его совершили ортодонты, когда прописали брекеты. Точнее — капу, исправляющую прикус. «Брекеты и капы отстой. Это было ужасно, но работает отлично», — пожаловалась Билли. А когда срок стоматологических пыток подошел к концу, она спела об этом песню под названием «!!!!!!!», которая попала в ее дебютный альбом «We All Fall Asleep, Where Do We Go?».
— О чем ты мечтаешь?
— Хочу поехать в Японию, я обожаю Японию и Сейлор Мун. И сделать шоу с Лил Уэйном.
(из интервью для Vanity Fair)
Список очаровательных несовершенств Билли дополняет синдром Туретта*. Это одна из причин, почему родители уберегли ее от школы и оставили Билли для себя самой. Вот в этом, пожалуй, и главный секрет очарования звезды. Ей не навязывали клише и рамок восприятия мира, поэтому она так естественна перед камерой и не стесняется быть искренней всегда, всюду и по любому поводу. Террористы-продюсеры в прошлом, их больше уже не будет — ну просто уже совсем новое время — никаких «Бритни», а только нарушение всевозможных стандартов. Хотя отсутствие стандартов — новый калифорнийский тренд.
*Синдром Туретта — неврологическое заболевание, которое характеризуется моторными тиками. Это могут быть внезапные движения тела или вокальные тики — чаще всего нецензурные фразы, которые человек не может контролировать.
