«Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно»: вышла новая книга Алеси Казанцевой (и она невероятная) | Salt

«Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно»: вышла новая книга Алеси Казанцевой (и она невероятная)

Книги
Salt Mag
Salt Mag
10 июня, 19:00
В издательстве Livebook PublishingHouse вышел сборник рассказов Алеси Казанцевой «Режиссер сказал: одевайся теплее, тут холодно». Эта книга — смешная и грустная, яркая и искренняя. В ней Алеся рассказывает, как устроен мир маленькой девочки, которая едет в садик и по дороге ест снег. Школьницы, которая хочет отдать свое сердце Ленину (это важно!). Человека, который впервые приехал в Москву и с восторгом нюхает метро. Второго режиссера, который знает, что если нужно, из неправильной черно-белой собаки можно сделать правильную — потребуется только немного черной краски, трафарет и несколько километров нервов всей съемочной группы.
Мы публикуем отрывки из этой книги (но надеемся, что вы прочитаете ее полностью!).

Женщина должна быть доброй

Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто из нашего класса не достоин стать октябренком?», все замолчали. У нас был классный час, и все знали, что чем меньше на нем выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так никогда не думала. Потому что готовилась стать настоящим октябренком. Я готовилась отдать сердце Ленину, очень серьезно к этому относилась. Поэтому подняла руку и сказала: «Я! Я не достойна стать октябренком». — «Как, Алеся? Почему?» — «Потому что я не люблю помогать маме по дому, не делаю уроки сама, а когда была еще в детском саду, то украла из аквариума рыбку». (Месяц разрабатывала план и выкрала ее во время тихого часа.)
Учительница тут же поставила в пример всему классу.

Вот, вот какой надо быть честной. Берите пример, будущие октябрята. Молодец, Алеся, садись! На следующий день в октябрята меня не приняли.

Это случилось позже, когда через полгода на внеочередном собрании меня объявили позором класса. «Во всех классах нет такого, чтобы ребята не стали октябрятами, а у нас вон она — сидит. Ее даже на физкультсоревнования не берут, потому что только октябрята могут быть смелыми и ловкими ребятами». Меня и правда никуда не брали, я страдала жутко, потому что жизнь коллектива проходила мимо.

Октябрята поставили вопрос ребром: либо мы, либо она. Меня приняли, и я довольно быстро пошла по карьерной лестнице. Просто все одноклассники уже целых полгода были октябрятами, а я только начинала. Им надоело, они расслабились, запустили общественную работу, стенгазета выходила нерегулярно. Я же взялась за дело. На классных собраниях торчала только моя рука, готовила политминутки, клеймила двоечников и честно сдавала тех, кто не моет руки перед столовой. Меня мечтал побить весь класс. Когда учительница поняла, что скоро доберусь и до нее, то поручила руководить целой октябрятской звездочкой. Она правильно рассчитала, что теперь все силы будут брошены на организаторскую работу. Помните, в каждой звездочке был свой вожак, санитарка, дежурный по переменам, механик?
В моей звездочке санитаркой была Таня. Однажды во время дежурной недели она пришла без косынки и сумочки — забыла дома. А у санитарки просто обязана быть сумочка, белая, с красным крестом. Внутри зеленка и бинт. Если кто-нибудь из октябрят поранится и станет истекать кровью, то санитарка обязана оказать первую помощь. И вот как-то Таня забыла сумочку дома… Я помню, что кричала: «Ты бы еще голову забыла!» Ведь так всегда говорили учителя, когда учащиеся забывали дома учебник или картон для урока труда. Таня ревела, а я трясла ее за октябрятский значок: «А если сегодня разобьется кто-нибудь, упадет на перемене, пробьет себе голову?! Что, что мы будем делать??!!» Школьный медпункт или городскую службу скорой помощи я никогда не брала в расчет. Потому что октябрята сами должны справляться с трудностями. На следующий день Танина мама позвонила моей маме и извиняющимся тоном говорила, что Таня, конечно, была не права и ей даже всыпали за это дома, но можно Алеся будет чуть помягче…



Еще каждая санитарка должна была проверять у всего класса руки перед столовой. Когда дежурила наша звездочка, то Таня, как правило, оставалась без обеда. Начиналась большая перемена, и ребята из нашего класса приходили в столовую не собранно, не строем, как моя звездочка. Таня стояла у дверей, проверяла руки опаздывающих и видела, как я, дожевывая котлету, слежу за ней. Конечно, я понимала, что каждый октябренок обязан правильно питаться, и ситуация с Таней меня не устраивала. Чувствовала, что ей надо помочь. Поэтому на внеочередном классном собрании, которые во время дежурства нашей звездочки устраивались каждый день, я клеймила позором неорганизованных ребят и показывала на Таню, которая была белая, как ее сумка.
Таню спасло то, что потом нас приняли в пионеры. Когда учительница спросила: «Ребята, как вы считаете, кто из нашего класса не достоин стать пионером?», все замолчали. Хотя на этот раз они уже точно знали, кто не то чтобы не достоин, а кого ни в коем случае брать не надо. Но у нас был классный час, и все знали, что чем меньше на нем выступаешь, тем быстрее отпустят домой. Но я так никогда не считала. Потому что готовилась стать настоящим пионером. Хотела еще раз отдать сердце Ленину, очень серьезно к этому относилась. Поэтому подняла руку, а учительница внимательно посмотрела на нее, не заметила и сказала: «Завтра сбор в девять». По моей руке, взметнувшейся в воздух, она, наверное, поняла, что я сейчас не то чтобы признаюсь
недостойной и даже предложу сжечь себя на пионерском костре на глазах всей школы, а попросту предложу не принимать в пионеры весь класс, поименно докажу, почему так надо сделать, и даже внесу предложение об исключении из партии самой учительницы.

Знаете, все изменилось в один день. Пришла первого сентября в шестой класс и вдруг увидела, как у девочек выросли титьки. Это сломало меня. Никогда не подозревала, что такое может произойти с пионерами.

Ведь у меня тоже выросло. Я думаю, что даже Ленин, которому я два раза пыталась втюхать сердце, тоже бы удивился.

Если бы не отменили коммунизм, то стала бы комсомолкой. Я бы и в третий раз отдала сердце даже не задумываясь. Была бы партийной, ходила на собрания. Но нет,
не изобличала бы как прежде, нет. Будучи в партийной ячейке, я бы занималась тем, что укрывала людей от коммунизма. Прятала бы их, что ли, не знаю, как сказать. Я бы предпочла строить коммунизм в одиночестве, не затрудняя никого, не заставляя, например, женщин замешивать бетон, и всех бы отпускала пораньше с работы. Просто титьки сделали меня человеком. Женщиной. А женщина должна быть доброй.

8-916-252-99-02

Это получилось случайно. То есть не специально, а вдруг. Для фильма мы снимали укрупнение экранчика телефона, на котором видно, как из книжки мобильного аппарата выбирается номер и нажимается кнопка вызова. «Нокиа» устроен таким образом, что при вызове абонента сначала высвечивается номер, а уже потом определяется имя. И вот для съемок этого незамысловатого действа, исключительно правдоподобия для, надо было срочно чей-то номер ввести. Как-то не подумали заранее, чей именно…
Помню только, что реквизитор Сережа спросил: «А какой номер забивать?» Я и отвечаю: «Да без разницы! Хоть мой!» Просто мы очень торопились. Сказала — и забыла.

А первого января, когда несколько тысяч человек во всех кинотеатрах страны посмотрели первый фильм года…

Если честно, то поначалу я не сильно расстроилась, что тогда, на съемках, реквизитор Сережа подписал мой номер под именем Антона Городецкого (для тех, кто забыл: Антон Городецкий — главный герой фильмов «Ночной дозор» и «Дневной дозор». В данном случае речь идет о втором фильме. — Прим. Salt Mag).

— Здравствуйте, а можно услышать Антона?
— Антон в сумраке.
— Где-где?.. Извините, я потом перезвоню.

И ведь перезванивали обязательно. И еще смс слали вдогонку: «А вы кто?» Поначалу даже хранила такие сообщения. Думала, на память.

Память телефона забивалась примерно за час. Притом, что мой аппарат может вмещать 100 смсок.

Кадр из фильма «Дневной дозор»

«Твой телефон показывают во всех кинотеатрах страны. Давай
знакомиться!» Или: «Я очень хочу с тобой познакомиться и быть с тобой! Ну хотя бы скажи, кто ты — девочка или мальчик?!!??!!?»

К концу первой недели я уже стала разборчивой невестой. Хранила только избранное. Что-нибудь вроде: «Антон, почему ты отвечаешь мне женским голосом??? У тебя кто-
то есть??? Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!!» Звонит, например, некая нимфетка ночью и томно дышит:
— Алёё, а Антона позовите к телефону. Это Светлана…
Ну, думаю, и наглость!
— Девушка, — отвечаю, — Светлана — ЭТО Я!!!

Еще бы чуть-чуть, и меня начали забрасывать трусиками. Женщины — они все ж таки удивительные зверушки.

Пишут: «АНТОН!!! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!!! ПОЗВОНИ!!!»
Проходит час… «АНТОН!!! Я ЖДУ!!!»
Еще час: «АНТОН!!! ТЫ ТАКАЯ ЛАПОЧКА!!!»
Еще час: «НУ ТЕБЕ ТРУДНО ПОЗВОНИТЬ???»
И, наконец: «Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!!! ТЫ ЗАЗНАВШИЙСЯ КОЗЕЛ!!!»

Со временем у меня появились даже постоянные клиенты.

— А Антон скоро вернется из сумрака?
— Знаете, как всегда после праздников много работы. Он ушел и даже записки на холодильнике не оставил…

Кадр из фильма «Дневной дозор»

— Ааа… А вы кто?
Но некоторые меня все ж таки узнавали.
— Мы вам уже в пятый раз звоним, а вы говорите, что в сумраке. Думаете, мы не поняли, кто вы?
Ну, думаю, скажут, что Светлана… Света — верная подруга Антона, по фильму практически жена.
— Да вы же Жанна Фриске! Мы по голосу узнали!!! А можете нам спеть? Вот это ваше «Ла-ла-ла-ла…»

Кстати, что касается голоса, то тут мнения разошлись.
— Алло.
— Антоха, привееет!
Когда появились пиратские копии, я убрала звонок. Иначе бы телефон охрип. А в конце второй недели выключила режим вибрации. Потому что на этом режиме аппарат ездил по столу, практически не останавливаясь. Когда становилось скучно, то я клала перед ним ручки и карандаши и смотрела на бег с препятствиями. Восемнадцать карандашей за час, потом уже заканчивается стол.

— Девушка, а как вас зовут?..
— А вы кому звоните?
— Антону Городецкому…
— Значит, Антон…
— А серьезно?
— Для вас просто — Антон…
— А много вам звонят?
— Да… Но ведь вы больше не будете?
— А надо?
— Нет.
— Хорошо, Антон…
Попадались ведь хорошие люди. Пришло много смсок о том, что «ваш номер показали в фильме! Хотим вас об этом предупредить, ведь начнутся звонки!».

«Подумать только, ведь на вашем месте мог бы оказаться и я!!! — писал взволнованный доброжелатель. — А вас предупредили, что номер будет использован таким образом? Судиться с создателями фильма не хотите? Или с уродами из МТС, которые так предали абонента?»
Иногда я устраивала дни открытых дверей — то есть отвечала всем. Прием звонков от населения велся ежеминутно. Некоторые брали измором — с одного номера могло быть по 30–40 звонков. Поскольку страна у нас большая и подпоясана разными временными зонами, за ночь накапливалось около 200 неотвеченных вызовов. Постепенно я начала понимать, когда люди звонят. Они смотрят фильм, видят номер, ставят на паузу и обычно тут же пробивают номер. Таким образом, я могла вести нехитрую статистику, которая гласила, что в среднем в России каждые 8–10 минут смотрят пиратский кинематограф.
— А Антона позовите к трубочке.
— Он с сумраке.
— Ааха-ха-ха… Здорово вы придумали! Знаете, откуда звоню-то? С Байконура! Ага, вот посмотрел фильм и дай, думаю, позвоню. Меня Толя зовут. Толян. А вас?
— Алеся, — почему-то честно ответила я. — Здравствуйте, Анатолий!
— А вы в кино работаете?
— Да.
— А у нас тут пиратские копии во всю продают!
Думаю, и не стыдно мне такое говорить?
— Алеся… 28 февраля нашу часть расформировывают. Возьмите меня к себе оператором! Я умею с камерой! Если свадьба или праздник какой-то, кто снимает? Толян! Ладно, пошел я кино досматривать. Слушайте, я вообще удивляюсь, что вы со мной разговариваете! Почему такая честь?
Ты бы, думаю, еще раз 50 меня набрал, я б пешком к тебе пришла. Толян звонил потом пару раз, сватал себя в операторы. Был нетрезв. Присылал смс: «Алеся, извини!
Мы, офицеры, всегда бухаем». Затем и вовсе пропал.

Я сразу решила: категорически нельзя хамить. Даже если очень достали. Иногда ведь просто убить хотелось, но, как говорится, на похороны одного придут семеро. Я ж по-доброму. А мне пишут: «Сдавайся, ведьма!..»

Иногда спасала меркантильность граждан. Они начнут всякие дурные вопросы задавать типа «А вы меня в сумрак возьмете?», а я им: «Да, а вы в курсе, что входящие на этот номер 10$ за минуту?» Сразу же трубку бросали. А вообще-то трубкой в меня кинуло, наверное, полстраны — ведь не все отваживались попросить Антона.

В конце концов, я не успевала чистить смски, мне никто не мог дозвониться — звук-то выключен. Постепенно друзья и знакомые вовсе перестали обращаться ко мне посредством мобильного телефона.

Я стала рабом лампы. В связи с этим очень трогательно отношусь к смске, которую не удалю никогда: «Ваш номер показывают в крутом фильме! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! :)))»

О, ДА!!! ДА, ДА, ДА!!! ЭТО УСПЕХ!
Добрые друзья-кинематографисты рассказывали, что вот на Западе-то одна крупная американская кинокомпания выкупила целый ряд номеров исключительно ради использования в фильмах. Некоторые просили «дать поносить» мой номер. Как-то раз отдала телефон Мишке — он у нас на площадке спецэффектами занимался. И вот Миша с ним весь день отвечал. Приходит смска: «Костя, привет! Ты лучший актер! А у меня сегодня день рождения!!!» Миша спрашивает: «Можно перезвонить?» Перезванивай, чего уж тут…

— Але. Здравствуйте, вы мне присылали смску.
— А. аа… ААААААААА!!!!!!!! ОН ПЕРЕЗВОНИИИИИИИЛ!!!
— Желаю вам счастья, здоровья, успехов…
— АААААА!!!!!!!! ААААААААААААААА!!!!!!!!!!! ААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

А потом пришла смска: «Костя, меня зовут Дина, я из Нижнего Новгорода. Это вы мне перезванивали тогда, когда был день рождения. Спасибо вам!!! Вы очень добрый человек».

Или вот еще смска: «Вот с фильма твой номер взял. Нормальный фильм и я вообще тебя уважаю еще с „Ментов“. Сам солдат в Чечне. Как сам живешь? Пиши. Малой».

Как-то приходит смс: «Привет, Антон! Как ты там поживаешь?» И приходит она не от какого-то инкогнито, а от нашего реквизитора Сережи. Того самого, который когда-то спросил: «А какой номер забивать?» Ах ты, думаю… реквизитор!!! Издеваешься?! Поди-ка, рассказал кто-нибудь из наших и ты туда же. Звоню ему тут же, чтобы как
минимум бросить трубку в ухо. А он рассказывает: «Да ладно ты… Твой-то номер я ввел для Антона… А вот свооой — для Светланы…»
Говорю же, мы очень торопились.

Одна девица позвонила как-то…
— Дайте мне Антона.
— Девушка, он в сумраке.
— Дорогуша, я вам уже много раз звоню, и каждый раз он в сумраке. Вы меня что… обманываете?!

А потом молодой человек звонил:
— Хочу услышать Антона.
— В сумраке.
— Издеваетесь, да? Я недавно на этот номер звонил, он заблокирован был. Денег вам положил!!! Я, что, не имею права поговорить с ним?!

«Извини, Костик, что пропустила 11 января и пишу только сейчас. Удачи! Счастья! Любви!» Оказывается, у Константина Хабенского 11 числа день рождения…

Актера Хабенского приглашали отдыхать в Евпаторию, оставляли конкретный адрес. Нино звала в Грузию. Гюльнара из Бишкека клялась в любви и преданности. Я уже молчу про Крым… Судя по количеству звонков, Украина вообще крайне активно любит Иных. И в Израиле их много. А в бывших Прибалтийских республиках меньше.

Меня все спрашивали: почему не поменяешь номер? А я просто достаточно костное существо. Меняю что-то крайне редко. Только если сломалось или надо постирать.
А так — почти ничего не трогаю. Сначала было интересно. Потом бесило ужасно. А сейчас… Недавно пришла смска:
«Продай номер хотя бы за 10000$!»
Чувствую — не продам.

Путь бобра

Недавно снимала бобров. По сюжету бобер должен был пробежать по кадру, взять в лапы книгу, начать листать и изображать чтение. Мы сразу сказали заказчику, что очень постараемся найти читающих бобров, но, скорее всего, их не так много. Я люблю свою работу за то, что всегда сталкиваешься с чем-то новым. Нельзя сразу говорить заказчику «нет», потому что мы профессионалы. Поэтому мы сказали, что обязательно поищем, и начали искать. По зоопаркам, театрам зверей, дрессировщикам.

И все нам говорили: «Вы в своем уме? Бобры не поддаются дрессировке. И даже если поддаются, то нужны месяцы, чтобы заставить читать». А у нас съемка через неделю, но мы все равно искали.

И вот к концу третьего дня в дверях офиса появляется торжественный администратор, насквозь пропахший ветром и бобрами, который говорит, что есть один частный бобрятник в Подмосковье, который он нашел, и даже снял там небольшое видео. На этом видео бобер по команде «Начали!» вбегал в кадр, брал в лапы книгу и начинал ее листать. Оказывается, в этом бобрятнике иногда проводят небольшие представления для детей, и там как раз есть такой концертный номер. Мы страшно обрадовались и выслали видео заказчику. Нас переполняли то радость, то волнение, то гордость. Приходит ответ: «Нет. Это какой-то темный бобер. И у него странный хвост. Нужно поискать более светлого бобра и более крупного. Напоминаем, что съемки скоро, и просим поторопиться. За три дня от вас пришел только один бобер, мы рассчитывали на варианты». Как известно, от бобра бобра не ищут.

Иллюстрация: Владимир Сахнов

Продюсер сел писать ответ, но все время стирал первую строчку, потому что каждый раз начинал с вопроса: «Вы ох___ли?» Нельзя сразу начинать письмо так, потому что мы профессионалы.

Поэтому мы сказали, что обязательно поищем, и начали искать. Звоним в бобрятник и уточняем наличие более светлых читающих бобров с красивыми хвостами (желательно покрупнее). Нам говорят: «Вы ох**ли?» Не потому, что они непрофессионалы, а просто нормальные люди.

Когда стало понятно, что во всем мире есть только один читающий бобер (да и тот, к сожалению, темноват, мелковат и хвост не такой), то начался следующий этап
контактной шизофрении: «А давайте покрасим бобра!» И заказчик начинает натурально высылать варианты цветов красок для волос, которые обычно представлены в человеческих парикмахерских. Цвета назывались так, чтобы привлекать тетек: молодая японская вишня и сочный шатен. В моей жизни было уже такое, когда заказчику не нравились черные пятна на белой собаке. Вызывали художника по гриму, который рисовал трафарет (!!!) и, прикладывая к собаке, наносил пятна нужной формы (форму пятен утверждали неделю).

Сделать из бобра сочного шатена, конечно, можно. Несложно вообразить себе бобра цвета молодой японской вишни. Но совершенно невозможно представить нах___я.

Иногда совершенно не остается сил ни на что. И хочется сказать: «Извините, вы не могли бы вложить свою шею мне в руку и начать ее резко непомерно раздувать, что-
бы я могла вас задушить, а то совершенно не осталось сил, чтобы даже вас убить». Отбившись от покраски бобра, мы немного еще поспорили о том, чтобы привязывать ему другой хвост. И переубедили кормить бобра до отвала, чтобы он стал жирнее и крупнее, потому что все равно остался день до съемок, он не успеет располнеть. В конце концов, если в вас не осталось ничего человеческого, можно набить бобра сеном, но он тогда не будет читать и бегать. На съемках все ждали, что возникнет комментарий о том, что бобер должен читать вслух. И лучше с выражением. И, кстати, что он должен читать?

И вот так иной раз захожу на площадку, смотрю и думаю: «Бл**и, у вас мои деньги». И пошла работать дальше. Ну, не всегда так, конечно. Бывают и приятные люди.

На днях снимали клип для «Басты». До этого я понятия не имела, кто это такие. Оказалось, что «Баста» — это Василий. Я обычно не пишу про тех, с кем работаю. Но
Василий оказался очень хорошим человеком, про него нельзя не написать. Я влюбилась в Василия. Мы поливали его водой целые сутки, направляли горячий пар, а до этого он еще зимой бегал в сланцах и шортах по снегу, на него дули ледяным ветром. И Василий не сказал ни слова. Он терпел и старался. В семь утра, когда пошел 25 час съемки и Василию нужно было уезжать в аэропорт, потому что у него сегодня два концерта в другом городе по три часа каждый, он сказал то, о чем я думаю уже который год: «Ребята, вы как хорошая марихуана, и поэтому к вам только одна просьба: отпустите меня».