Перечитать: важные и искренние книги о войне
Елена Ильина, «Четвертая высота»
Эту книгу принято считать детской. По ней пишут сочинения. Чаще всего — о героической судьбе советской девочки Гули Королевой. Но если не доставать двойные листочки, а просто перечитать книгу Ильиной сейчас — с высоты своего возраста и в 2020 году — станет понятно: речь в «Четвертой высоте» не только о войне. Она о быстром взрослении, сомнениях, выборе — иногда слишком тяжелом для юной Гули — таланте и обаянии, под которое попадали и режиссеры на киноплощадке, где героиня снималась до войны, и однополчане, с которыми Гуля брала высоту 56,8 под Сталинградом.
«И вот она опять в лесу. И опять ночью. Только это другой лес, другая ночь, другое время. Война… Неужели в стране идет война?! Сейчас так тихо в лесу. С вечера все куковала кукушка. Гуля спросила, сколько лет ей жить осталось, попробовала сосчитать, но кукушка замолчала. „Может быть, ничего не осталось? — кольнула мысль. — Нет, нет! — строго оборвала себя Гуля. — Это все глупости, бабьи сказки. Буду жить!“
И она сладостно потянулась. Несмотря ни на что, жить так хорошо! Все, все интересно! Интересно изучать оружие, ходить на стрельбище, ездить верхом, делать перевязки, беседовать с людьми, выступать, видеть, как светлеют усталые лица».
Николай Никулин «Воспоминания о войне»
Искусствовед и профессор РАН Николай Никулин не планировал публиковать свои мемуары — рукопись ждала своего часа 30 лет и была опубликована только в 1975 году. «Эта книга — попытка освободиться от гнетущих воспоминаний», — написал Никулин в предисловии. Неизвестно, удалось ли ему это, но читать книгу больно — потому что в ней искренне, без восторга от побед и попыток напугать поражениями описывается обычная жизнь. И именно обыденность сбивает с ног.
«Мы шутили, болтали, гадали, что будет. Скомандовали смирно и привели двоих, без ремней. Потом капитан стал читать бумагу: эти двое за дезертирство были приговорены к смертной казни. И тут же, сразу, мы еще не успели ничего понять, автоматчики застрелили обоих».
Описания боев под Киришами и Погостьем идут через запятую со сценами, как бойцы, попавшие на дежурство на кухню, объелись до тошноты, как стоя замерзали раненые в землянках в тридцатиградусный мороз, как солдаты до крови расчесывали себе бока и пропитывали гимнастерки бензином, чтобы избавиться от вшей. Книга совершенно не героическая — и в том числе поэтому от нее невозможно оторваться.
Джон Бойн «Мальчик в полосатой пижаме»
Глубокая притча о войне, которую Джон Бойн рассказывает словами девятилетнего Бруно, который переезжает из Берлина в Освенцим, гуляет, скучает, ищет друзей и находит — мальчика Шмуэля, который живет по ту сторону проволоки. Ребятам хочется поиграть в футбол, и единственное, что, с точки зрения Бруно, им мешает — это отсутствие у него полосатой «пижамы»: пропуска в концлагерь. Он затевает «великое приключение» — потому что без приключений детская дружба невозможна, но взрослые (те, кто читает, как «Бруно прополз на брюхе, и его пижама покрылась слоем грязи. Никогда еще он так не измазывался — это было чудесно») холодеют от страха — потому что представляют себе цену таких приключений.
Ирвин Шоу «Молодые львы»
Этот роман вышел в 1948 году и сразу стал бестселлером в США. Шоу, который во время Второй мировой войны служил военным корреспондентом, рассказал историю трех парней — с разными характерами и бэкграундом — и три разных истории войны, которые так или иначе сплетаются вместе. Герои пытаются нащупать грань между долгом и собственным пониманием справедливости, отличить правильное от неправильного: получается не всегда — и этим ценна книга (ведь и в мирное время это далеко не всегда удается).
«Кристиан не считал себя вправе осуждать Гретхен. Иногда, лежа в темной комнате пансиона в ожидании ее телефонного звонка, он размышлял о том, что его мать назвала бы смертным грехом Гретхен. Пусть он давно уже не ходил в церковь, остатки строгой религиозной морали, которой придерживалась мать, нет-нет, да давали о себе знать, поэтому случалось, что Кристиан осуждал поведение Гретхен».
В 1958 году книгу экранизировали, Кристиана сыграл Марлон Брандо, а фильм получил три номинации на «Оскар».
Раиса Аронова «Ночные ведьмы»
До того, как написать эту книгу, гвардии лейтенант Раиса Аронова совершила 941 боевой вылет — и получила за это «Золотую звезду» и звание Героя Советского Союза. Хотя правильнее было бы сказать — героини: Аронова не только рассказывает о подвигах своих однополчанок — летчиц 46-го гвардейского полка, которые ночами бомбили противника — но и показывает, что такое правильный феминизм. Это выбор, который можно сделать в любой ситуации, и пол здесь совершенно ни при чем.
«8 февраля майор Раскова объявила состав полка. Командир — Евдокия Давыдовна Бершанская, комиссар — Евдокия Яковлевна Рачкевич. Штаб, эскадрильи, звенья — все как положено в авиационном полку. С радостью услышала я свою фамилию: „Штурман звена — Аронова“. В нашем звене — Дуся Носаль с Полиной Гельман и Полина Белкина с Катей Доспановой. Вполне подходящие девчата!
— Плохо только, что на все звено одна светлая голова, — шутили мы.
— Хорошо, что она на плечах командира, — в тон отвечала командир нашего звена Катя Пискарева, легким движением руки приглаживая свои золотистые волосы».
